在一個小村莊里，雞飛狗跳的日常生活如同鍋里的水，一時翻滾，一時平靜。村民們過著簡單而快樂的生活，生活的節奏往往由農田的季節、雞犬的叫聲與灑落的陽光決定。然而，這個看似平常的日子，卻暗藏著人性的復雜與無常。
村外的山腳有一處小廟，廟內供奉著守護神，村民們常來祈禱，希望能保佑自己和家人平安。但生活總有意外，正是這天，神靈的庇佑似乎失效了。一天，村里發生了一起離奇的事件，村長張老漢的雞得了一種奇怪的病，紛紛病死。張老漢為了尋找原因，四處打聽，最后了解到鄰村的李大爺的狗也出現了同樣的情況。
李大爺的狗是一只名叫小黑的忠犬，性情溫順，曾是村里孩子們的好伙伴。李大爺為了尋找破解之法，常常研究狗和雞的習性。最終，他和張老漢決定聯手，找尋問題的根源。他們的調查開始變得艱難，因為整個村子的人都對這突如其來的災難感到恐慌，夜晚里，雞犬相聞的聲音不再，變得寂靜無聲。
隨著時間的推移，死去的動物逐漸增多，村民們開始傳言這是一種詛咒，或是橫禍降臨。面對不斷滋生的恐懼，村民們自覺疏遠了張老漢與李大爺，甚至在夜間熄燈不再出門，生怕被厄運纏身。李大爺和張老漢在這種孤立無援的情況下，開始感到絕望。
就在此時，張老漢的孫子小杰突然提議：“我們應該去找村子對面的老山神，聽說他非常靈驗，能解開這些迷霧?！彪m然村子里的老人們都對此表示懷疑，但無奈之下，張老漢和李大爺還是決定去試試看。
他們在山間跋涉數小時，終于找到了沉睡在巖石間的老山神。山神并沒有如他們所期待的那樣出現在面前，而是一只正在打盹的巨兔。兩人面面相覷，李大爺猶豫了一下，問道：“請問這位朋友，我們村里遇到了不幸，您能不能幫幫我們?”兔子迷迷糊糊地眨了眨眼：“你們有何貴干？”
在兩人的敘述中，山神慢慢清醒，聽到事情的經過后，略顯憐憫。他告誡兩人：“其實，問題源于這個季節，人們過于追求豐收，便偷偷施下了不該施的藥物，破壞了自然的平衡?！睆埨蠞h與李大爺愣住了，他們一直在責怪外因，卻未曾想到是自家村子里的人心作祟。
山神提議他們找到施藥者，及時制止這一切。他們恍似被點亮了心燈，決定找出真相?；卮搴?，兩人分別走訪了不少村民，最終發現是一位年輕的小伙子因為想改善生活狀態，私自給自己養的雞施藥，結果陰差陽錯，使得整個村畜都受到連累。
小伙子在意識到自己犯下的錯后，痛苦中懇求村民們的原諒。他表示愿意賠償，同時傾聽村民們的建議，再也不做出破壞自然的事情。經過幾天的討論，村民們最終選擇了寬恕，大家齊心協力，開始修復生態，嘗試讓村子回歸平靜。
經過幾個月的努力，村子的生態逐漸恢復，張老漢的雞與李大爺的小黑，健康地活了下來，甚至開始繁殖。村民們不再是彼此的敵人，而是通力合作，共同面對自然的考驗。他們學會了珍惜人與自然的和諧，懂得了責任與包容的重要。
在這個過程中，山神化身為兔子復現，悄悄觀察著，似乎在滿意地看著人類的成長。雞飛狗跳的故事，不僅講述了自然與道德的沖突，也反映了村民們心靈的啟示與轉變。村落再度煥發光彩，村民們更加團結，彼此之間的信任與理解愈發深厚。
經過這次事件，村莊的生活變得愈發和諧，雞犬之聲回響在田間，孩子們的笑聲在空氣中蕩漾，而一切都源于那次人與自然的交鋒，也暗示著生命的輪回與人性的光輝。