《高燒不退》是一部由作家苦司創作的小說，講述了一段在青春與責任之間奮力掙扎的故事。小說的主角是一名高中的男生，名叫林軒。故事的開篇，林軒正面臨著人生中最重要的時刻——高考。在這個承載夢想與未來的關鍵節點，他的內心充滿了對未來的不安，然而更深層次的原因則是一種揮之不去的病痛。
林軒在學習的過程中常常感到身體的不適，尤其是在夜深人靜時，他的高燒總是出現在最意想不到的時候。高燒它不只是生理上的病痛，更成為了他心靈上的一種壓迫。每當林軒躺在床上，體溫不斷攀升，他的思緒總會飄向那些未竟的夢想與期待不再的未來。此時，他的腦海中閃過的，是和小伙伴們一起打籃球的快樂，以及與青澀初戀女孩兒琉璃的甜蜜時光。
琉璃是林軒的鄰居，從小兩人便形影不離。她聰明、美麗，對林軒亦是呵護備至。每當林軒生病，琉璃總是守在他的床邊，輕聲細語地安慰他。在林軒眼中，琉璃就如同那道陽光，驅散了他心中的陰霾。然而，在高考的壓力下，林軒開始疏遠琉璃，心中產生了強烈的自卑感。他認為自己無法給她期望中的未來，一個只會遭受病痛折磨的男孩，絕不值得被珍惜。
隨著高考臨近，林軒的高燒愈發頻繁，這種情況讓家人和老師都十分擔憂。盡管如此，林軒卻依然咬牙堅持著，他深知父母為他的未來付出了多少。他們的目光中滿是期待，而他不能辜負這種期待。每當課后獨自復習時，病痛如影隨形，卻也促使他更加努力，仿佛是想用奮斗驅散心中的苦悶。
然而，林軒并不知道，他也不是一無所有。琉璃始終在暗中默默支持著他，在他最需要的時候，總會出現。無論是在賽場邊的不離不棄，還是深夜里的陪伴，琉璃始終是他生活中的一縷溫暖。漸漸地，林軒意識到，琉璃的存在讓他在病痛中找到了新的勇氣。雖然他依然在與高燒對抗，但心靈的灼熱也讓他不再孤獨。
隨著時間的推移，林軒的高燒始終無法痊愈，而他的情緒也在不斷的波動中起伏不定。曾經的友誼在壓力下變得脆弱，未來的路在他眼中也愈發模糊。這樣痛苦的經歷讓他逐漸陷入絕望，學業的負擔加上生理上的折磨，讓林軒幾乎無法堅持下去。
在這時，琉璃的一句話重新點燃了林軒的斗志。“你要相信，無論你在經歷什么，我都會陪著你。”這不僅是琉璃對林軒的承諾，更是對他內心深處恐懼與孤獨的強有力回應。林軒開始意識到，自己并不是一個人，即使身處逆境，依然有暖心支持的力量。
最終，在一次高考的前夕，林軒的高燒再次襲來。盡管他已經努力復習到深夜，但他依然摔倒在床上，無力抵抗病痛的侵襲。主任醫生和父母對他的反復發燒感到無奈，但林軒此時沉醉于一股逆流而上的勇氣中。他告訴自己，必須在高考中拼盡全力，哪怕病痛依舊。
在考試那天，林軒的身體狀況依然不佳，但他心中充滿了力量。他走進考場的那一刻，心中只有一個信念：不管未來如何，他都要用這次考試證明自己，向琉璃、向父母負責。考試并不容易，但林軒的筆觸在試卷上飛舞，每一個字都是拼盡全力的證明。
最終，林軒在高考中取得了優異的成績，順利進入了理想的大學。他知道未來的路仍然布滿荊棘，但他已不再是那個孤獨而無助的男孩。他感受到了琉璃對自己的支持，那份無條件的愛讓他明白，生命中的每一個時刻都是珍貴的、值得珍惜的。
在去大學的路上，林軒與琉璃并肩而行，身后的那些病痛和掙扎，已然化作了生命的養分。青春在痛苦中洗禮，在希望中綻放，他們開始了一段全新的旅程，前方不再是未知的恐懼，而是屬于他們自己的未來。