在南方一個被青山環繞的小鎮上，坐落著一所古老而神秘的書院——海棠書院。學院的周邊種滿了五彩斑斕的花朵，書院里的內容雖古老，卻也常常吸引年輕的學子前來求學。海棠書院不僅是一個求知的地方，也是一段奇妙歷史的承載者。在這里，傳說著一個關于“騎蛇難下”的故事。
故事的主角名叫蘇憐，是海棠書院的一名新生。她才智出眾，性格倔強，來到這里的目的不僅僅是求學，更是想探尋家族的歷史。蘇憐的父親曾是書院的頂尖學子，因一段未解的往事而突然失蹤。她希望通過學習，查明父親當年的秘密。
書院內的導師都是古人留下的學識，知識淵博，個個身懷絕技。書院的規矩也很嚴謹，學生們必須遵循書院的三條戒律：不欺騙他人、不偷懶耍滑、更重要的是，尊重自然與他人。然而，這些規矩在蘇憐眼中，并不具有什么威懾力。
在書院的第三天，蘇憐無意中發現了一本古老的書籍，書名為《騎蛇難下》。這本書講述了一個古老的傳說：古時有一名年輕的學子，因貪圖功名利祿，誤入了修行之路，騎上了一條神蛇。起初，神蛇賜予他無上的智慧與力量，令他在學術上無人能敵。然而，隨著時間的推移，他發現自己無法不再騎上那條蛇，始終被禁錮在榮耀與欲望的循環中，最終失去了一切。
蘇憐讀完后，心中產生了濃厚的興趣，似乎感受到了書中人物與自己命運的某種相似。她開始在書院里進一步探索與這個傳說有關的秘密，想了解那名學子是如何從那條神蛇的束縛中解脫出來的。
隨著探究的深入，蘇憐結識了書院中的另一位學子，名叫卓然。卓然身世顯赫，才華橫溢，但性格卻十分沉穩，和蘇憐形成了鮮明的對比。兩人性格互補，一起討論書中的內容，共同探索書中的謎題。
幾天后的一個晚上，書院的長老們召開秘密會議，討論關于書院內的異常現象。蘇憐與卓然通過竊聽，得知了一個震驚的消息：書院的某個角落，隱藏著古代修行人的遺跡，傳言與“騎蛇難下”的故事有很大關聯。那里亦是一間設有七道機關的密室，只有解開謎題，才能進入。
蘇憐和卓然決定一起去探尋這個密室。他們在夜深人靜之時，帶著手電筒，悄悄摸到了那個被遺忘的角落。密室的門因為歲月與塵埃而變得難以開啟，兩人齊心協力，終于將門推開。
里面的空間狹小而神秘，空氣中彌漫著一種古老的氣息。中央是一張古老的石臺，上面刻滿了密密麻麻的符文。卓然不斷分析那些符文，蘇憐則注意到四周的一道道機關，構成了一種看似霸道卻又復雜的陣法。
他們依照古書中的線索，一步步解開了秘密。途中也遇到了重重困難，機關時而激發，時而安靜，仿佛在考驗他們的智慧與勇氣。經過一番努力，他們終于抵達了石臺面前，觸摸著銘刻的符文，隱約感受到一股強大的力量在召喚他們。
就在此時，突然間，傳來一聲巨響，整個密室開始震動。石臺中央的一個機關悄然開啟，露出了一條通往地下的階梯。蘇憐和卓然心中一震，猶豫片刻后決定一起向下探索。
地下空間燈光暗淡，四周陰森森的，然而他們卻能聽到有似乎是輕柔的歌聲，若隱若現。隨著歌聲引導，他們走進了一個藏滿藏寶的奇異世界。這里珍寶無數，但目光所及的卻是一條似乎正在扭動的神蛇。它的鱗片閃爍著光芒，流露著無比的威嚴。
蘇憐突然明白了書中所說的道理。這條蛇，正是象征著人們貪婪與欲望的象征。她意識到，像古書中那位學子一樣，她不能再陷入無盡的追求之中，而是要找到內心真正的方向。
在這一刻，她做出了一個艱難的決定。蘇憐對卓然說：“我們必須離開這里，放下這些欲望。”卓然雖有些猶豫，但最后也點了點頭。
兩人重新摸索著路返回，通過機關再次逃出了密室。外面的清風撲面而來，似乎在洗去剛剛的陰影。蘇憐和卓然明白，他們不僅解開了書中的秘密，更看清了自己內心最真實的渴望。
回到書院，蘇憐開始努力學習，探索更深層次的知識，而卓然則成為她在學術之路上的好伙伴。至此，海棠書院不僅是二人求知的地方，更成了他們自我成長的見證。
而關于“騎蛇難下”的故事，最終成了海棠書院流傳的佳話，激勵著一代又一代學子，警示他們在追求知識和理想的同時，別忘了心中的那份初心與真實的渴望。