在古老的江南水鄉(xiāng)，海棠書院坐落在青山環(huán)繞、溪水潺潺的地方，書院內(nèi)風(fēng)雅清幽，是文人墨客聚集的圣地。書院里有一位才子，名叫柳青，他才華橫溢，詩詞歌賦無不精通，宛如一顆璀璨的明珠。柳青心中有一股無盡的抱負(fù)，向往著廣闊的天地，但命運的安排，卻讓他與一個神秘的女子糾纏不清。
這個女子名叫白寅，來自鄰村的書香世家，她的才情不亞于柳青，同時她性格剛烈，倔強(qiáng)中透著一絲柔情。書院內(nèi)流傳著柳青與白寅青澀的戀情，那是一段如夢似幻的日子，兩人常常一同吟詩作對，互訴衷腸。然而，隨著白寅父親的嚴(yán)苛反對，他們的關(guān)系陷入了無法自拔的困境。
離別前的那個夜晚，白寅在月光下輕聲對柳青說道：“你是我心中難以割舍的牽掛，但我不能違背父親的意愿。”柳青心中萬般不舍，只能將情意化作一首離別詩，銘刻在心。
隨后，白寅被迫嫁給了他人，柳青則投身于仕途，努力為自己爭取一個更加光明的未來。歲月荏苒，東風(fēng)不辯，十年后的重逢，讓兩人的心事再度交匯。
時光如水，白寅已成為一位賢良淑德的妻子，而柳青則在朝堂上聲名顯赫。但當(dāng)他們再次相遇，曾經(jīng)的悸動如潮水般涌來，卻在理智的束縛下變得無比尷尬。書院的聚會之上，他們再度相視，卻是權(quán)衡與考量，無法言說。
然，越是接近，越讓彼此心中的壓抑感加重。柳青時常夢回那段香氣四溢的歲月，而白寅的心中卻始終有一份難以放下的情感包袱。她的眼眸中似藏著滄海桑田的憂傷，每每相遇時，總會在那一瞬間化作閃爍的星光。
“騎蛇難下”的說法，恰如其分地描繪了兩人復(fù)雜的內(nèi)心世界。欲言又止，柳青想要釋懷，卻又覺得前路渺茫；而白寅身為人婦，雖心歸于昔日，但現(xiàn)實的重?fù)?dān)讓她無法輕言放棄。這樣的情感，如同騎在蛇背上，愈是前行，愈是難以退卻。
然而，命運總是充滿戲劇性。一次意外的事件打破了他們平靜的生活。書院內(nèi)突發(fā)了一場火災(zāi)，火舌洶涌而來，書院氣氛瞬息萬變。柳青與白寅義無反顧地跑進(jìn)火海，試圖拯救那些珍貴的典籍。火光中，兩人的身影交織在一起，共同面對生死考驗，彼此間的情感在緊張的氣氛里再度得到升華。
在烈火焚身、劫后余生的瞬間，白寅終于鼓起勇氣，緊緊握住了柳青的手，眼中流露出堅定與不舍：“無論前方如何，我愿與君共度此生?！边@一句話，如同春風(fēng)化雨，融化了柳青心中所有的顧慮與惆悵。
在火災(zāi)平息后的寧靜中，柳青與白寅終于明白，曾經(jīng)的種種執(zhí)念已經(jīng)不再重要，他們所追尋的，是彼此的心靈與執(zhí)著。無論前路如何艱難，他們都將攜手共走。這一次，他們不再是那騎在蛇背上的人，而是能夠坦蕩相隨的行者。
時光荏苒，歲月如歌，書院外的海棠花依舊在春風(fēng)中綻放，枝頭輕搖，似乎在為他們的重逢而歡呼。白寅和柳青的故事在書院靜靜流傳，與那些書卷中不變的詩詞相映成輝。無論世事如何變化，那份純粹的情感，已然烙印在彼此的生命中，如星際閃耀，永不熄滅。