《飛灰》是余酲的一部引人深思的小說，圍繞著人性、記憶和時間的哲學進行深入探討。這部小說通過細膩的筆觸，描繪了一段刻骨銘心的愛情故事，背景是科技高速發展的未來世界，人與人之間的情感似乎被冷漠的科技所稀釋，但在這種背景下，愛與失去的主題卻愈發顯得深沉而真實。
故事的主線圍繞女主角小雨展開。她是一位在記憶管理公司工作的人，專門負責幫助客戶刪除不愉快的記憶。隨著職業生涯的發展，小雨漸漸對自己的工作產生了質疑，她開始反思，刪除記憶是否真的能為人們帶來解脫，還是僅僅在逃避痛苦？小雨的內心掙扎表現得愈發明顯，記憶在她的生活中變得如同飛灰般無形而又難以掌控。
在一次偶然的機會中，小雨遇見了男主角東風。東風是一位熱愛生活的青年，他的樂觀和勇氣深深感染了小雨。兩人在交往中，東風向小雨分享自己的過去，那些充滿歡笑與淚水的回憶，正是他生命的支柱。與東風的相處讓小雨看到了刪除記憶的另一面——記憶不僅僅是痛苦的源泉，更是人生的經歷與成長。于是，小雨逐漸意識到，面對失去，真實的勇氣在于承認和接納。
隨著兩人感情的加深，小雨開始勇敢地回憶起自己過去的種種，包括她失去的親情與夢想。她決定不再依賴工作，而是嘗試面對那些曾經困擾她的經歷。在這一過程中，小雨發現，自己的心靈正在從孤獨中蘇醒，雖然有時會感到痛苦，但這種痛苦并非無法承受，反而像是破繭而出的蛹，蛻變成新的自我。
然而，命運的無常再次降臨。在一個突如其來的事故中，東風的生命戛然而止。這場災難使小雨的世界瞬間崩塌，她不得不面對失去至親之人的巨大痛苦。此時的她，內心充滿了無助與絕望，曾經對記憶的反思也變得更加沉重。面對失去，小雨的內心充滿了懷疑，她開始想要刪除關于東風的一切記憶，認為這樣或許能讓自己解脫。
但就在她準備離開工作崗位，徹底擺脫這些回憶時，她遇見了一個年邁的顧客。這位顧客因為失去愛妻而前來尋求幫助，他的眼中充滿了無奈和惆悵。小雨在與老人的交談中，聽到了他對愛情的堅持和對過去的懷念。老人告訴她：“失去并不可怕，真正可怕的是忘記那些值得珍惜的時光。”這番話如同醍醐灌頂，讓小雨頓悟。
最終，小雨決定不再刪除記憶，而是選擇接納并珍惜這些回憶。她明白，東風在她生活中的存在不會因為他的離去而消失，那些幸福的瞬間，依然會在她心中閃耀。小雨重新審視自己的經歷，明白每一段記憶都是生命的一部分，甚至是讓她成長的重要基石。
在前行的路上，小雨帶著對東風的懷念和對生活的理解，繼續走下去。雖然愛情的傷痛依然存在，但她已經學會了如何面對。每當夜深人靜時，她會站在窗前，望著星空，心中默念著東風的名字，仿佛他從未離開，依然與她并肩走過人生的每一個階段。
余酲通過《飛灰》不僅構建了一個充滿情感張力的故事，更深刻探討了人類如何面對失去和記憶的關系。在這個充滿科技與冷漠的社會中，溫暖和真摯的情感顯得尤為珍貴。讀者在讀完這部作品后，不禁思考：生活中最值得珍惜的，究竟是那些快樂的瞬間，還是那些讓人痛苦的經歷？無論選擇哪一種，生命的意義在于體驗，而非逃避。