在某個陰雨綿綿的秋季，城市的邊緣浸潤在一種迷離的氣氛中，飛灰輕輕地飄落，覆蓋了斑駁的街道。這個城市就像一位隱秘的詩人，默默地訴說著過去的悲歡離合。人們在這個虛幻的空間中穿行，有的在尋找失落的愛情，有的則在追逐夢想的幻影。
故事的主角是一個名叫余酲的年輕畫家，他的作品總是滲透著一種淡淡的憂傷。余酲的生活簡單而單調，白天在小畫室中創作，夜晚則在街頭漫步。他的內心深處，如同城市的一角，隱藏著難以言喻的情感。他曾經深愛過一個女孩，名叫小曼，她是他心中的繆斯，卻在一場突如其來的車禍中離開了他。自那以后，余酲的畫布上便再也沒有了色彩.
某天，余酲在街角的一家咖啡館里，偶然間遇見了一個陌生的女子。她穿著一襲白色連衣裙，長發披肩，臉龐上散發著微弱的光芒，仿佛冬日里的第一縷陽光。余酲不由自主地被她吸引，心中泛起久違的漣漪。他為這位女子取了個名字，叫做小雪。兩人開始交談，話題從藝術聊到生活，似乎一切都是那么自然。
小雪告訴余酲，她是一名音樂人，喜歡用音樂記錄生活的點滴。她的聲音溫柔而清澈，每一個音符都打動著余酲的心弦。在之后的日子里，他們常常在咖啡館相聚，分享彼此的世界。余酲的畫布上逐漸有了小雪的身影，色彩也開始回到他的生活中。
然而，隨著時間的推移，余酲發現小雪身上隱藏著一絲謎樣的氣息。她的眼神時而空靈，宛如在追尋什么，又像是在逃避些什么。余酲嘗試著向小雪探詢，卻總是被她巧妙地轉移話題。盡管如此，兩人的關系依舊在不斷加深，直到那一天，小雪接到了一通陌生的電話。
電話的那一頭，傳來了急促而低沉的聲音，余酲看著小雪的臉色逐漸變得蒼白。他感到一種莫名的緊迫感，忽然有種不祥的預感。小雪認真地凝視著她的手機，隨后緩緩掛斷，面露深思之色。余酲忍不住問道：“發生了什么？”
小雪輕輕嘆了口氣，沉默片刻后說道：“我可能要離開一段時間。”她的聲音有些顫抖。余酲的心瞬間沉了下來，他本能地想要挽留，卻又不知道該如何開口。小雪站起身，微微猶豫了一下，然后走出了咖啡館。
接下來的日子中，余酲的心情仿佛也隨著小雪的離去而變得沉重。不久后，他在家中重新開始了創作，卻發現無論怎樣努力都無法描繪出小雪的模樣。畫布上空白的部分似乎鎖住了他所有的情感，余酲只能望著那些泛黃的畫紙，心中充滿了無奈和失落。
某個深夜，余酲接到一個電話。來電是小雪的聲音，她告訴他她來到另一個城市，暫時無法回來。電話的那頭傳來輕微的音樂聲，似乎是她正在彈奏的旋律。余酲的心中一緊，他知道小雪是為了追尋自己的音樂夢而離開的。可他始終無法釋懷，是否自己在她心中也擁有一席之地。
隨著時間的推移，余酲不斷嘗試將自己的情感傾注于畫布上，但作品卻總是令他感到失望。直到有一天，他在街上看到了一群涂鴉者，五彩斑斕的涂鴉在墻面上蔓延，讓他突然想到了小雪。那是她對生活的熱愛，那是無論何時都不曾改變的勇氣。
余酲從此決定放下對小雪的執念，重拾自己的畫筆。他以小雪為靈感，開始嘗試大膽的色彩和形式，創造出前所未有的作品。畫布上充滿了活力、激情和對生活的熱愛，仿佛透過那層層飛灰，看到了久違的陽光。
最終，在某個陽光明媚的日子里，余酲的作品得到了展覽的機會。在展覽廳的中央，他看到了小雪佇立在他的一幅畫前，臉上掛著熟悉的微笑。余酲內心的激動難以言表，他終于明白，雖然小雪在追尋自己的夢想，但他們的心始終是連在一起的。
他們互相對視，仿佛在瞬間消融了所有的距離。飛灰飄散，無論是過去的悲傷，還是未來的未知，都已不再是束縛他們的枷鎖。此刻的余酲和小雪，終于明白了愛與自由、追尋與歸屬之間所蘊含的真諦。他們的故事，正如這幅畫，永遠刻印在彼此的心中。