在一個靜謐的秋日晚宴上，葉秋坐在陽臺上，望著遠處的皓月，手中翻弄著一本泛黃的《顧城詩集》。這個詩集是她從一個老朋友那里借來的，封面雖然有些磨損，但書頁依然潔白如新。她開始沉浸在顧城那簡潔而有力量的文字中，仿佛聽到了詩人靈魂的低吟。
顧城，那個在黑暗中閃爍著光芒的名字，總是讓她聯想到那種浪漫而又略帶憂傷的氣息。他的每一首詩都如同一幅畫，細膩而豐富。葉秋輕聲朗讀：“我喜歡在月光下走路，心中想象著與你共度的時光?！边@句話讓她不禁微微一笑，腦海中浮現出她與那位青澀愛戀的少年在月光下漫步的場景。
葉秋的思緒隨著字句飄蕩，漸漸地，她想起了那段埋藏在心底的往事。她和徐明相識于大學時光，那是一個充滿夢幻的季節。兩人都熱愛文學，每次課后，他們總是聚在圖書館的角落，探討詩歌與人生。徐明特別喜愛顧城的詩，常常在她面前 recite 這些詩句，臉上洋溢著對生命的熱忱。
“你知道嗎，顧城寫過一首關于秋天的詩。”有一天，徐明在一個陽光明媚的午后，坐在校園的小湖邊，手中輕輕捏著一卷《顧城詩集》，目光柔和而專注。他用溫暖的聲音讀道：“秋天的風，似乎是在替我訴說思念。”那時的她聽得如癡如醉，心中感受到一種前所未有的共鳴。
然而，歲月如歌，時光荏苒。大學畢業后，葉秋和徐明因工作而四散兩地。雖然每個月都會通過電話聯系，分享彼此的生活點滴，但總覺得彼此心靈的距離在悄然擴張。直到某天，葉秋收到了徐明的簡訊：“我寄給你一本顧城的詩集，里面有我為你寫的幾首字?！彼男念D時被一種甜蜜和不安交織的情緒所包圍。
幾天后，包裹終于寄到了，葉秋迫不及待地打開，看到那些用細膩的筆跡寫下的詩句，淚水不由自主地涌上眼眶。每一行字都是他對她的思念與期待，字里行間流露出的情感令她難以自已。可正當她沉浸在愛情的溫暖中，求職的壓力和生活的瑣事卻如潮水般涌來，徹底淹沒了她的勇氣。
她開始逃避那些情感，輕輕將徐明的書信收起來，優先考慮工作與未來。即便如此，顧城的詩句依舊在她心中纏綿，成為無法釋懷的夢。每當夜深人靜之時，她總是默默念叨：“你我就像那月光與影子，不知何時才能重逢?！?
而徐明的愛似乎也隨著時間悄然褪色，兩人漸漸失去了聯系。葉秋嘗試著走出那個陰霾，忙碌的事業占據了她的每一個日夜，她與顧城的詩似乎成了過去。直到那年秋天的一天，她再次翻開《顧城詩集》，那段美好的回憶又如潮水般涌來。
在這次重讀中，她發現了那種未曾失去的感情，雖隔著千里，卻依然能感受到彼此心中的漣漪。她心中浮現出一個念頭：也許應該重新聯系徐明，哪怕是發一條簡訊，問候一下彼此的生活與心境。似乎這一切都在顧城的詩中找到了解答：“我愿意用我的詩行，來溫暖那些逐漸冷卻的歲月。”
沉思良久后，葉秋拿起手機，手指在屏幕上緩緩滑動，最后停留在徐明的名字上。她鼓起勇氣，準備寫下那句曾經念念不忘的：“我真的很想你。”
在這個秋天的傍晚，葉秋向著月光，送出那份情感的思念。詩意的文字在她心中匯聚，帶著那段久負的愛，穿越時空，隱約可見的未來似乎在一瞬之間明亮起來。或許，生活就應如顧城的詩句般深邃，給予每一個熱愛生活的靈魂以希望的光芒。