小說《隔壁機長大叔是餓狼》講述了一段在現代都市背景下發生的奇妙愛情故事。主角是一個名叫小雨的年輕女孩，她個性活潑開朗，對生活充滿了熱情。而小說的另一位重要角色是隔壁鄰居，一個看似嚴肅寡言的中年機長，大叔名叫沈濤。他的外表給人一種距離感，沉穩而冷漠，但實際上，他內心卻隱藏著許多故事。
小雨住在一棟公寓的頂層，窗外的景色一覽無遺。她每天都能看到隔壁大叔著裝筆挺、神情專注地走進走出。沈濤的職業使他常常忙于工作，時常要在長途飛行中遠離城市，甚至遠至國外。這份職業雖然光鮮，但疲憊也不言而喻。小雨雖然對大叔的職業充滿欽佩，卻始終不能靠近這個神秘的男人。
某天，小雨在公寓的天臺上偶然遇到了沈濤。他正坐在一張椅子上，望著遠方的天空，眼神中透著幾分思緒。小雨鼓起勇氣，主動打招呼：“大叔，你在想什么？”沈濤轉過頭來，微微一怔，隨即露出一個淡淡的笑容：“沒有，只是在想著明天的飛行任務。”兩人由此展開了一段不算頻繁卻溫暖的人際交往。
隨著時間的推移，小雨對沈濤的了解逐漸深入。她發現這個看似冷漠的大叔其實內心柔軟，尤其在提到他曾經的飛行經歷時，那種光輝奪目的回憶時常在他眼中閃現。小雨有時候會請教沈濤一些飛行的小知識，而沈濤也樂于分享。兩人的關系從最初的隨意寒暄發展為幾乎可以說是朋友的程度。
某個午后，小雨在天臺曬太陽，正好看到沈濤拖著行李回家，臉上的疲憊欲言又止。出于關心，她忙走上前：“大叔，您看起來很累，要不要喝點水？”沈濤聽見小雨的聲音，溫暖的笑容在疲憊的面龐上綻放：“謝謝你，小雨。”然后他接過水，坐在小雨旁邊，開始了一段長時間的談心。
“有時候飛行讓我感覺孤單，”沈濤忽然冒出一句。他似乎在思考，眼神在遠方游離。“每天都看著不一樣的天空，卻很少有時間與情感。”小雨心中有些觸動，問道：“其實，大叔應該多與人交流呀，像我這樣的人就很愿意聽您說話。”沈濤露出了感激的神情，覺得小雨似乎將他的孤獨理解得很透徹。
隨著相處時間的增加，小雨發現自己對沈濤的感情在悄然滋生。從最初的崇拜變成了依賴，心中不僅有著對機長的憧憬，也多了幾分深深的欣賞。沈濤似乎也察覺到了這種變化，但這段關系的復雜讓他感到為難。他是一個經歷了情感滄桑的人，心中有著太多的負擔與經歷，無法輕易地去接受新的感情。
某個晚上，小雨邀請沈濤去參加她的生日派對，沈濤欣然應允。在那個熱鬧的派對上，小雨的朋友們都對這個冷淡卻有魅力的大叔表現出極大的好奇。沈濤雖然依舊保持著他的低調和沉穩，但他在小雨身邊時，卻逐漸放下了心防，展現出他溫柔的一面。
聚會上，小雨為沈濤唱了一首她自創的歌曲，歌聲中透著青澀的情感與對未來的憧憬。沈濤被這一刻深深打動，他意識到自己對小雨的喜愛早已超越了簡單的朋友之情。他決定給自己一次機會，試著和小雨走得更近。
不久后，沈濤在一夜飛行之后，回到公寓，心中滿是對小雨的期待。他鼓起勇氣，敲響了小雨的門。當小雨打開門，看到沈濤站在門口時，忍不住露出了驚喜的笑容。沈濤微微有些緊張，但他努力讓自己放松：“小雨，我想和你聊聊。”他們坐在陽臺上，夜空繁星點點，周圍靜謐得只能聽見彼此的心跳。
“我……其實一直很想告訴你，”沈濤語氣認真，“我非常欣賞你，也喜歡你這個人。”小雨心頭一陣暖流，欣喜若狂，終于鼓起勇氣回應：“我也是，我一直喜歡您，沈大叔。”這句話仿佛打開了兩人之間的世界，沈濤的心結在那一刻悄然解開。兩人擊掌相慶，感受到彼此的真誠與溫暖。
隨著時間的推移，小雨和沈濤的關系愈加穩固。雖然沈濤的飛行工作依然忙碌，但他們總能找到屬于彼此的時光，分享生活中的點滴快樂。這段感情不僅治愈了彼此，也讓兩人都感受到生活的希望與未來的無限可能。
故事的最后，小雨與沈濤在一次浪漫的飛行中，仿佛飛過了他們所有的孤獨與煩惱，迎來了一片屬于愛情的藍天。他們手牽手站在機艙內，窗外的云彩像是捧著他們的夢想，未來的旅程才剛剛開始。