在一個寧靜的小鎮上，有一棟陳舊的老房子，名叫“隔墻有眼”。這所房子外表看似普通，然而傳聞其中藏著許多秘密。它的前任主人是一位性格古怪的老人陳二百，他的名字在鎮上幾乎無人不知，但鮮有人敢接近。
陳二百是個孤獨的人，常常獨自一人坐在窗前，凝望著院子里的那棵老樹。他總是微微一笑，仿佛回憶著什么，卻從不對人提起自己的過去。鎮上的人們對于他既好奇又忌諱，常常在茶余飯后討論他的故事。
“聽說他年輕時是一位大作家，寫過不少小說。”老李頭在鎮上的小酒館里喝著酒，向幾位鄰居說道。“不過后來他的靈感枯竭了，從此再也沒有寫過一篇文章。”
“可是他怎么會住在那樣一棟破舊的房子里？”小王子忍不住問。
“唉，誰知道呢，也許是因為他內心的孤獨吧。”老李頭搖了搖頭，似乎在感嘆。
其實，這些傳聞是無稽之談。陳二百的真實故事隱藏在他心底最深處，沒人知道的是，他在年輕時確實是一位才華橫溢的作家，但他的創作生涯因一次意外而改變。他在一次旅行中遇到了一位神秘女子，兩人一見如故，短暫而熱烈的愛情使他受到了巨大的啟發。然而，在一場突如其來的事故中，那位女子不幸去世，陳二百的心靈也隨之破碎。
在失去的痛苦中，他選擇了隱居，拒絕了外界的喧囂。他的作品被人們傳頌，卻無一篇能夠找到他自己的靈魂。他把自己封閉在這棟房子里，墻壁四周掛滿了他過去的作品，以此來緬懷那段無法再重來的時光。
然而，隨著歲月的流逝，這所房子也變得愈發破舊。周圍的樹木生長得雜亂無章，窗戶上的灰塵積累得越來越厚，仿佛在提醒著陳二百他被時間遺忘了。
一天傍晚，鎮上的一位年輕姑娘小雪路過“隔墻有眼”，好奇地望向窗戶。她從小就聽說過陳二百的傳說，對這位傳說中的作家充滿了敬仰。小雪懷著一顆勇敢的心，決定走進去，與這位神秘的老人攀談。
小雪推開了大門，門發出吱呀的一聲。屋內的光線昏暗，她能感覺到一種莫名的氛圍。陳二百坐在窗前，側臉映著微弱的夕陽，顯得有些蒼老和疲憊。
“你好，陳先生。”小雪輕聲說道。
陳二百微微轉過頭，眼中閃過一絲驚訝，卻也沒有驅趕她的意思。他只是點了點頭，示意小雪可以進來。小雪鼓起勇氣，慢慢走到陳二百的身邊，心中卻充滿了敬畏。
“我聽說您是位作家，我真的很崇拜您。”小雪的聲音輕柔，像是在怕打擾到這位老人。
“謝謝。”陳二百淡淡地回應，他的目光仿佛穿透了小雪，看向了更遙遠的地方。
小雪看得出他并不熱情，但她并沒有退縮，繼續道：“我喜歡寫作，想學習您的創作經驗。”
“寫作是一種孤獨的旅程。”陳二百終于開口，聲音低沉。“你必須面對自己的內心，接受那份孤獨。”
小雪認真地點頭，心中卻燃起了一絲希望：“我愿意。”
接下來的日子里，小雪做客“隔墻有眼”成了常態。她與陳二百分享自己的故事，聆聽他的過往。漸漸地，陳二百開始放下心中的防備，講述起自己年輕時的經歷、靈感的來源以及創作的技巧。
他們的交流讓陳二百重拾了往日的激情，他的心靈從沉寂中蘇醒。他們一起討論文學，一起在院子里種花，每當小雪的笑聲回蕩在房子里時，陳二百的臉上也會浮現久違的微笑。
然而，當小雪帶著新作去鎮上參加比賽時，陳二百卻在傷感中發現，他對小雪的依賴已不僅僅是師生間的關系。她的青春、熱情和對生活的向往逐漸融化了他心中的孤獨。
比賽結束后，小雪在獲得獎項時，滿懷激動地回到“隔墻有眼”，然而，陳二百卻在那一刻陷入了深深的迷茫與恐懼。他害怕再次失去，害怕美好瞬間過于短暫。
“小雪，或許我應該放你自由。”陳二百終于鼓起勇氣說出了心中所想。
小雪震驚地看著陳二百，渾身一震：“為什么？”
“因為我無法陪你走過年輕的歲月。我已經變老，而你還有太多未知的未來。”陳二百的聲音如同秋風般蕭瑟，滿是哀傷。
小雪淚眼朦朧，她不明白為什么是如此結局：“我只是想和您一起寫作，分享彼此的故事。”
“寫作不僅僅是技巧，更是心靈的碰撞。”陳二百微微閉上眼睛，似乎想要封存這一刻的回憶。他知道，縱然彼此有情，但是他們的世界早已不再重合。
小雪悄然離開了“隔墻有眼”，陽光灑在她的背影上，宛如一幅斑斕的畫卷。陳二百孤獨地坐在窗前，望著小雪遠去的方向，內心卻如同潮水般翻涌。畢竟，他仍在黑暗的隔墻里，而小雪則是那一縷光，溫暖而又遙不可及。
時間繼續流逝，“隔墻有眼”似乎又回到了往日的寧靜，而陳二百的靈感再次涌動。在孤獨的生活中，他終于明白：這一生即便再難以忘，卻依然值得去書寫。他開始重新動筆，將小雪的笑容與自己的故事交織成篇，以此來銘記那段如夢般的時光。
墻壁上那些曾經的回憶，不再是一道無法逾越的障礙，而是成了他創作的新起點。隔墻雖有眼，卻不會阻隔那些閃光的瞬間。每一篇文字都是一扇窗戶，讓他重新感受到生活的溫暖。