《鬩墻》是初一的謝朗在升學(xué)壓力下寫的一部未完成的小說，字里行間流露出青春的迷惘與渴望。在校園中，謝朗是一名內(nèi)向的學(xué)生，沉默寡言，似乎總是與周圍的熱鬧格格不入。他的心中藏著許多故事，但總是缺乏表達(dá)的勇氣。
小說的開篇描繪了一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)與壓力的高初中校園。謝朗置身于這樣的環(huán)境中，內(nèi)心充滿了彷徨。他的同學(xué)們個(gè)個(gè)生龍活虎，有的是學(xué)習(xí)上的天才，有的是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的明星，唯獨(dú)他，像一片渾濁的水，毫無光彩。雖然他在課堂上表現(xiàn)中規(guī)中矩，但總是覺得自己跟不上班級(jí)的節(jié)奏，像是被這個(gè)極速前行的時(shí)代所拋棄。
隨著故事的發(fā)展，謝朗與班上的同學(xué)建立了一些微妙的關(guān)系。尤其是與班上的“女神”林雪，她的微笑總能讓謝朗的心跳加速。林雪聰明、開朗，似乎是每個(gè)男生心目中的完美對(duì)象。謝朗時(shí)常在課堂上偷瞄她，想象著與她成為朋友的畫面。然而，他卻始終不敢邁出那一步，內(nèi)心的自卑如同沉重的枷鎖，束縛著他的勇氣。
在一次班級(jí)春游中，謝朗鼓起勇氣，決定主動(dòng)和林雪交流。那天陽(yáng)光明媚，大家嬉笑打鬧，氣氛熱烈。謝朗默默地跟在林雪身后，心中萬千思緒交織。終于，在一片歡聲笑語(yǔ)中，他決定對(duì)她說出心底里的話?？僧?dāng)他鼓起勇氣，走向林雪時(shí)，旁邊卻恰巧傳來另一位男生的笑聲，那男生是班里的風(fēng)云人物，所有女生都對(duì)他傾心。謝朗的心一下沉到谷底，他的聲音在眾人的歡笑中顯得微不足道。
小說里，謝朗的心理描寫細(xì)膩入微，他感到這種被群體孤立的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。他在班級(jí)的集體活動(dòng)中逐漸消沉，常常一個(gè)人躲在角落里，抨擊著自己的無能與失敗。課堂的鈴聲仿佛成了他心中最大的負(fù)擔(dān)，讓他不得不面對(duì)一幕幕的競(jìng)爭(zhēng)與壓力。
與此同時(shí)，林雪與那位風(fēng)云男生的關(guān)系愈發(fā)親密，讓謝朗的心情跌入更深的絕望。每當(dāng)他看到林雪開心地與那個(gè)男生交流時(shí)，他的心如刀割，痛苦與嫉妒交織在一起。雖然他知道心中對(duì)她的感情不切實(shí)際，卻依然無法割舍，仿佛在他的靈魂深處，林雪的笑聲永遠(yuǎn)回蕩。
隨著時(shí)間的推移，謝朗開始在小說的寫作中尋找傾訴的出口。他開始用文字構(gòu)建一個(gè)理想的世界，那里沒有競(jìng)爭(zhēng)與壓力，只有友誼與溫暖。在他的故事里，他可以成為那個(gè)勇敢追求愛情與夢(mèng)想的男生，或許在某個(gè)轉(zhuǎn)角，林雪會(huì)看到他獨(dú)特的光芒。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，寫作便成為他唯一的慰藉，他在不斷拼湊的字句中，感受到一點(diǎn)點(diǎn)的解脫。
然而，這樣的寄托終究是不夠的。隨著升學(xué)考試的逼近，謝朗不得不將小說擱置，投入到無止境的復(fù)習(xí)中。面對(duì)著一張張?jiān)嚲恚膲毫υ俅渭觿?。曾?jīng)的故事變得支離破碎，未完成的章節(jié)仿佛在嘲笑著他的無能和不知所措。
在最后的復(fù)習(xí)階段，謝朗的狀態(tài)愈發(fā)低迷，他的朋友們都在為即將到來的考試忙碌，而他卻不知道如何去面對(duì)。某個(gè)黃昏，他一遍遍回想自己的小說，心中涌起無限惋惜。曾經(jīng)的勇氣與夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)的重壓所淹沒，他的內(nèi)心充滿了焦慮與失落。
就在此時(shí)，林雪無意間走到謝朗身邊，打斷了他的沉思。她輕聲詢問，謝朗下意識(shí)地想要躲避，然而林雪卻停下了腳步，認(rèn)真地問他最近的狀態(tài)。那一刻，謝朗的心跳加速，似乎所有的痛苦都在她的關(guān)心中得到了切實(shí)的關(guān)注。他們開始交談，從學(xué)習(xí)聊到生活，逐漸拉近了彼此的距離。
在這次意外的交談中，謝朗鼓起勇氣，向林雪提起了他的小說。雖然略帶羞澀，但他堅(jiān)強(qiáng)地表達(dá)了自己的故事與思考。林雪認(rèn)真傾聽著，還鼓勵(lì)他繼續(xù)寫下去，發(fā)掘出自己更深層次的情感。那一瞬間，謝朗的心中仿佛點(diǎn)燃了一縷希望的火焰，他覺得自己也許可以重新找到勇氣，去追求自己想要的未來。
隨著升學(xué)考試的到來，謝朗的創(chuàng)作未能回歸。但他在大考前夜，再次鼓起勇氣，開始在自己的校園經(jīng)歷中尋找靈感，努力去完成他心中未完的故事。他知道，盡管人生充滿了挑戰(zhàn)與挫折，但每個(gè)人都可以在自己的故事中找到屬于自己的力量。在未寫完的《鬩墻》中，透過那一層層社會(huì)壓力的隔閡，他重新看到了青春的無限可能。