在江南水鄉，初春的暖陽透過河面灑下溫柔的金色光輝，拂動著岸邊的柳枝，細膩而柔和的春風如同一位久別重逢的老朋友，帶來了融融暖意與生機。在這樣的日子里，錦屏村的桃花也悄然綻放，粉紅的花瓣在陽光下閃爍，猶如少女的鮮妝，誘人又美麗。
村中有一位名叫蘇青的女子，正值青春年華，容貌清麗，性情溫婉。她從小與河水為伴，習慣了在清晨的薄霧中劃船，也習慣了獨自一人漫步在花海之中。蘇青雖然生活簡樸，卻總是懷揣著對生活的美好向往。
這一年，村里來了一個名叫程逸的年輕書生，他自京城歸鄉，路過錦屏村。程逸身材修長，氣宇軒昂，手中常伴卷軸，似乎時常沉浸在無盡的書海中。他一來到村中，便吸引了無數的目光。對于蘇青來說，程逸的出現，宛如一縷春風，輕易地撥動了她心底那根最柔軟的弦。
她常常在河邊靜靜地看他研讀書卷，陽光為他的身影披上一層金色的光輝，令她無端想起那些書中描繪的英雄俠客。漸漸地，蘇青發現自己對他的情感不僅僅是欣賞，心底隱隱涌起一種渴望，渴望能夠與他有更深的交集。
一個春日的午后，蘇青鼓起勇氣，在河畔的桃樹下與程逸相遇。她輕聲打招呼，程逸回過頭，微微一笑，那笑容如同春日的暖陽，瞬間融化了蘇青心中的羞澀。兩人逐漸交談起來，從開始的拘謹到后來的無話不談，他們有著共同的興趣，對書籍與自然的熱愛讓他們的話題一波接一波。
日子在交談中悄然流逝，春天的氣息愈發濃烈。程逸時常邀請蘇青一起游覽村外的山水，蘇青也樂在其中，心中甜蜜不斷，似乎所有的季節都因此變得美好。她開始期待每一個清晨、每一個黃昏，期待與程逸相伴的時光。
然而，美好的日子并不總是如人所愿。程逸的父親急于想要他回京城，接手家業。雖然程逸心中有所不情愿，但他終究是個孝子，不愿違抗父親的安排。在一個清晨，他約蘇青到河邊，語氣中帶著些許憂郁，告知她自己即將離開的消息。蘇青的臉色瞬間蒼白，心如刀絞，她幾乎無法相信這樣的事實，眼淚在眼中打轉，卻不知該如何表達。
“我會回來的，蘇青。”程逸握住她的手，眼神堅定，仿佛在給予她一個承諾。可這樣的承諾在即將分別的這一刻，似乎變得那么虛幻。
龍舟競技的日子如火如荼，錦屏村的村民忙碌準備，蘇青參與其中，心中五味雜陳。她希望他能夠看到自己的努力，也希望能在這段時間增進他對自己的了解。
結果，她卻發現程逸在忙碌中愈發冷淡，雖然兩人仍有短暫的相聚，但話語間卻多了些許疏離，他的眼中多了幾分憂慮與疲憊。蘇青心中無奈，仿佛一切都被這無法言說的距離隔絕。
終于，那一天來臨。程逸帶著行李，站在村口的一棵老榕樹下，夕陽的余暉灑在他的身上，猶如一個難以揮別的夢。蘇青心中隱隱作痛，鼓起勇氣走上前。
“你真的要走嗎？”她的聲音微弱，似乎連風也不敢帶走這份脆弱。
程逸點頭，目光中閃爍著不舍，“我會盡快回來，等我。”
蘇青用力點頭，心中卻明白，生活往往充滿變數，她不知道等待的那一天是否會真的來臨。
隨著時間的流逝，蘇青依然堅守在她的桃花樹下，耐心等待那個承諾，心中默默祈愿著。他們的故事成了一段無奈的傳奇，那些美好的回憶在心中縈繞，難以忘卻。然而，春去秋來，歲月如梭，錦屏村的桃花依舊年年盛開，卻再也沒有程逸的身影。
直到有一天，蘇青在河邊偶然發現一封信，信中的字跡熟悉，仿佛又回到了那年春天。她捧著信，淚水模糊了視線，心中明白，那不是結束，而是無盡思念與希望的開始。無論結果如何，心中的愛戀不會消逝，正如錦屏村的春暖花開，永不停息。