在某個寂靜的小鎮上，居民們的生活平靜而單調。然而，在這個看似平靜的表象之下，每個人的心中都藏著一些無法言說的秘密。這是一部關于人際關系的小說《錯位關系》，作者東哥通過細膩的筆觸揭示了人們在生活中的迷茫與掙扎。
故事的主人公是楊曉，一個在小鎮上生活了十年的普通女孩。她性格內向，不擅長與人交流，生活的重心完全放在了自己的工作上。作為一家小公司的文員，楊曉每天在繁雜的文件與郵件中度過，仿佛她的生活就注定要在這單調的工作中游蕩。可是，楊曉心中始終渴望著一種能觸動靈魂的深層關系，她希望與某個人建立一種特別的連接。
某天，楊曉在單位遇見了新來的同事李磊。李磊在大學里成績優秀，性格開朗，是個充滿活力的陽光男孩。他的出現讓楊曉的生活似乎變得有了一絲顏色。李磊不僅工作努力，還對同事友好，漸漸地，楊曉被他吸引。她開始主動關注李磊的一舉一動，甚至偷偷打聽他的興趣愛好。
盡管楊曉對李磊產生了一種難以自拔的情感，但她還是選擇了沉默。她害怕這種感覺被暴露，害怕自己的脆弱被他人看穿。于是，她把對李磊的愛慕化為心底的秘密，繼續過著自己的小日子。然而，這段時間的心事使她更加孤獨，內心的空虛感讓她時常夜不能寐。
就在楊曉猶豫不決的時候，小鎮上突然發生了一起轟動一時的事件。一位年輕的女孩在小鎮上失蹤，整個小鎮都籠罩在一片恐慌之中。人們開始互相猜測，傳言四起，鄰里之間的信任感受到前所未有的沖擊。楊曉也沒能幸免于這種氛圍，她心中的不安在每個夜晚越發加重。
失蹤事件讓楊曉開始反思自己的人際關系。她意識到，自己一直以來都把心事埋藏在心底，從未與任何人真心交流過。她決定改變這種狀況，試著走出自己的小世界，去接觸與她有著不同生活經歷的人。于是，她主動與李磊攀談，借助共同的工作話題，一點點打開了彼此的心扉。
李磊初出茅廬，工作上顯得有些笨拙，但他卻總是保持著積極樂觀的態度。他分享了自己在大學的經歷，以及對未來的憧憬。楊曉在他的故事中，找到了一種共鳴，心中漸漸萌生出一種難以言喻的親近感。隨著相處的時間增多，楊曉與李磊之間的關系也逐漸從同事發展到朋友。
這時，楊曉的心中也產生了矛盾。她逐漸意識到自己對李磊的情感并不僅限于友誼，但同時又害怕這段關系會因為告白而破裂。她開始回避與李磊單獨相處的機會，生怕一不小心就暴露了自己的心思。這種錯位的情感使她夜不能寐，感到無比痛苦。
日子就這樣在楊曉的糾結中悄然流逝，直到那個失蹤的女孩被找到了，真相卻讓整個小鎮的人都感到震驚。原來，失蹤的女孩并非遭遇了不測，而是為了追尋自己的理想而出走，留下的那些關于她的謠言完全是誤解。這個消息在小鎮上引發了反思，不少人開始重新審視自己的生活與人際關系。
失蹤事件的真相讓楊曉明白，生活中有許多事情都是被誤解與錯位所構成的。她決定不再逃避自己的情感，雖然面對告白的未知，她心中雖然有些忐忑，但更想抓住這個機會。最終，楊曉鼓起勇氣對李磊坦白了自己的心意。
“我其實一直很喜歡你，”她深吸了一口氣，鼓起勇氣說道，“我知道這樣的告白可能會嚇到你，但我不想再隱忍下去了。”
李磊愣了一下，眼中閃過一絲驚訝，隨即露出了一個溫暖的微笑說：“我也一直想告訴你，我也很喜歡你。”這句話猶如春風化雨，溫暖了楊曉的心田。兩個人之間的隔閡，終于在那一刻被打破，彼此的心靈也隨之更加靠近。
故事的最后，小鎮恢復了往日的寧靜，而楊曉和李磊的關系則在經歷了波折后朝著更加穩固的方向發展。楊曉懂得了，錯位的情感并不代表絕望，它也可能是推動人們成長和改變的力量。通過這段感情，楊曉學會了如何更好地與人溝通，如何在生活中找到屬于自己的那份真摯與幸福。