在民國時期，社會動蕩不安，國家處于風煙四起的年代，而在這樣一個錯綜復雜的背景下，發生了一段曲折動人的愛情故事。
故事的女主角蘇瑾是一個出身于書香門第的女子，溫婉而聰慧，家中父親雖然身處官場，卻因正直而為人所敬仰。她自小便被教導要成為一個才女，胸懷大志。然而，心中卻有個秘密，蘇瑾愛上了鄰村的一個野性少年——白昇。他是一個灑脫不羈的年輕人，身上有一種無法被世俗束縛的氣質。
白昇出身貧寒，但天賦異稟，擅長繪畫與書法。他常在溪邊作畫，一抹清風拂過，帶來了淡淡的墨香。蘇瑾常常偷偷溜出家門，前往他作畫的地方，靜靜地欣賞他的神韻。兩人在一起時，白昇總是用幽默的言辭逗她笑，而她則用清麗的詞句回應，宛如春風拂柳，令人心馳神往。
然而，家族的期望讓蘇瑾如芒在背。她的父母為她安排了一樁良緣，目標是一個前程似錦的青年才俊，深得權貴青睞。蘇瑾心中猶豫不決，不知如何選擇。對未來的恐懼和對白昇的愛意交織在一起，讓她陷入了深深的掙扎。她不得不在責任和愛情之間做出抉擇。
某個秋天的傍晚，毫無征兆地，白昇向蘇瑾求婚。他跪在楓樹下，手捧一朵紅色的楓葉，眼中閃爍著堅定的光芒。他的聲音低沉而溫暖：“我愿意用我的一生來守護你，無論未來如何，我只想與你攜手共度每一個明天。”蘇瑾的心被這一幕打動，淚水奪眶而出。但她也知道，這意味著她將會背叛家族的期望，背離一條既定的道路。
當時局似乎也在暗中作祟，白昇因為參與反抗北洋政府的活動，遭到了追捕。為了保護他，蘇瑾暗中向父親求情，然而，父親堅決反對，并將她鎖在房中。面對家族的壓力與白昇的危險，蘇瑾感到無比孤獨與無助。
就在她以為一切都無法逆轉時，白昇向她發出了最后的信號。一個夜晚，她偷偷溜出家門，跟隨熟悉的街巷來到一個小亭，那里是他們曾經的秘密約會之地。白昇早已在此等候。他的臉上掛著倔強而又無奈的笑容：“我已決定遠行，去追尋自己的夢想與自由。不管你作何選擇，永遠不會后悔愛過你。”
他們在微弱的燭光下傾訴著彼此的心聲，似乎時間在這一刻停止了。就在蘇瑾想要表露真心時，明亮的手電光照亮了小亭，幾名執法人員闖了進來。白昇來不及反應，被迫逃離。蘇瑾心如刀割，她為他搖動著手，眼淚奪眶而出：“我愛你！”
歲月無盡，已是大雨滂沱，白昇遠走他鄉，留下了他那一份渴望自由的靈魂，盡管身處不同的天地，他們的心卻始終相依。蘇瑾被家族束縛，被迫嫁給了那位“門當戶對”的青年才俊，一切都是世俗的安排。然而，她的心中始終深藏那段愛情的秘密，仿佛在風雨中默默滋養著她的靈魂。
隨著歲月的流逝，蘇瑾漸漸對生活有了新的理解。她開始在家族的團聚中，用她的才華為人們帶來歡樂，同時，也漸漸成為了家族的驕傲。她也在書頁中，續寫著與白昇共同的夢，那些碼放在心底深處的字句，仿佛在某個角落靜靜守望。
多年后，蘇瑾終于收到了白昇的一封信。那是一封匆匆而來的信，字里行間帶著對過往的懷念和對未來的向往。信中，白昇告訴她他取得的成就以及他對自由的追求，并希冀有朝一日能再見到蘇瑾。
這封信讓蘇瑾的心再次波動，猶如那春風再次拂過心田。在這個世道崩離的年代，她深知無論如何，白昇始終是那段心緒的歸宿，也是生命中不可磨滅的印記。她終于決定，給彼此留下一個可能的未來。即使時光荏苒，就算他們的軌跡已成往事，彼此的影子也將永遠鐫刻在心底。
那年秋天，蘇瑾在窗前望著遠方的山，緩緩握筆，寫下了她與白昇的故事。明白了生活教師的意義，她不再懼怕選擇，反而感激所有的經歷與選擇塑造了她的生命。