《針尖對麥芒》講述了一個發生在紛亂時代的故事，主人公是來自不同背景的兩位青年，他們在那個動蕩不安的年代中相遇并彼此交織出命運的故事。
在北方的一座小城鎮，年輕的李明是一名充滿理想的學生。他來自一個普通的工人家庭，家庭的艱辛讓他對社會的不公有著敏銳的感知。在課堂上，李明總是積極發言，他希望能用知識改變自己和家人的命運。然而，隨著國家的動蕩，社會形態的變化讓他的理想遭遇了重重困境。
與此同時，來自富裕家庭的張穎也是一名大學生，但她的生活與李明截然不同。張穎從小生活在優渥的環境中，父母的包辦使她從未真正地思考過社會的真實面貌。在一次偶然的機會中，張穎參加了一個關于社會改革的講座，講師的熱情演講深深打動了她，她開始尋找更多關于社會、政治的知識。
命運的巧合讓李明與張穎在一次抗議活動中相遇。李明在活動中義憤填膺，表達了對現狀的不滿，而張穎則是為了尋求真相而來。在激烈的討論中，兩人因觀點的強烈碰撞而產生了矛盾，但也因此激發了對彼此的好奇。李明的堅定與張穎的猶豫形成了鮮明對比，彼此的吸引力悄然滋生。
在接下來的時間里，李明帶著張穎走進了工廠，向她展示了普通工人的生活，他們的辛酸與奮斗讓張穎感到震驚。張穎開始逐漸認識到自己的 privilege，并努力去理解社會的不平等。而李明則對張穎的生活產生了好奇，他希望能夠通過張穎的視角看到更廣闊的世界。
他們的關系在交流與爭論中日益深化。李明教會張穎如何看待社會問題，而張穎則讓李明看到知識的力量與改變的希望。在一次次的交談后，他們開始變得互相扶持，共同成就對方的成長。
然而，動蕩的社會沒有給予他們太多的安寧。在一次大規模的示威活動中，李明和張穎因不同的立場被壓制，李明因參與抗議而遭到逮捕，而張穎則在旁茫然無措。李明的被捕讓張穎徹底感受到社會的冷酷及自己知識的無力。
在李明被關押期間，張穎開始積極聯絡各種組織，努力尋找解救李明的方法。她開始參加更多的社會活動，逐漸變成了抗爭的先鋒。她的堅持與勇氣讓李明感到欣慰，同時也對張穎產生了深深的敬佩。
李明最終得以出獄，但是他也已不僅是原來的那個他。他深知，個人的力量是微不足道的，但與同伴們團結一致，便能形成巨大的推動力。在張穎的鼓勵下，李明加倍努力，為改變社會而奮斗。他們共同發起了一項公益項目，幫助那些與他們一樣在社會中掙扎的人們。張穎的思維與傳播能力，加上李明的行動與決策，形成了完美的合作。
故事的高潮發生在一次集會上，他們用親歷的故事激勵更多的人走出舒適區，參與到社會變革中。李明在臺上發表演講，講述了他們的經歷，呼吁更多的人關注社會的不公。張穎在臺下緊緊握住李明的手，眼中閃爍著堅定的光芒。
然而，變革從來不易。李明和張穎也遭受了來自保守勢力的威脅與攻擊。盡管如此，他們卻從未退縮。無論前路多么艱難，他們都在彼此的支持中找到了前進的勇氣。
隨著時間的推移，李明和張穎在社會的號召下，越來越多的年輕人選擇參與到全社會的變革中來。他們的努力最終引發了更廣泛的社會關注，并促成了一些政策的改變。雖然改變的道路依然漫長，但李明和張穎知道，他們的行動已經點燃了希望的火花。
在這個過程中，他們的感情也經歷了波折與考驗。李明不斷被外界的壓力所困，而張穎也面臨著來自家庭的阻力。但正是這些磨難讓他們的關系愈發堅固，他們明白，彼此不僅僅是伴侶，更是戰斗中的同盟。
結尾處，李明和張穎站在一座高崗上，俯瞰著逐漸變化的城市，那些參天大樹見證了他們的奮斗和成長。他們相信，未來一定會更加美好。兩人的身影逐漸消失在夕陽之下，象征著希望與堅持，也預示著更為廣闊的征途即將開啟。