《野狗》是青藤小說中的一部引人深思的作品。小說通過對一個無際荒原的描繪，以及生活于此的野狗群落的細膩描寫，展現了生命的堅韌與冷酷，隱喻了人類社會的復雜關系和求生的本能。
故事的背景設定在一個人跡罕至的荒野，四周是無邊的曠野和狂風呼嘯的山脊，偶爾傳來幾聲孤狼的嚎叫。荒野中的生物為了生存而斗爭，其中最為矯健的便是那些流浪的野狗。它們的生活是原始的，充滿了危險與未知。小說以一只名叫“灰狼”的犬為主線，他是這個野狗群的領袖，聰明、果斷，統領著一群身形各異的狗，捍衛著它們的領地。
灰狼自幼在這片荒原上成長，經歷了無數的磨難和挑戰。從小失去母親，灰狼必須學會獨立求生，面對同樣饑腸轆轆的競爭對手和時常襲來的天敵。小說通過他與群體的互動，不僅體現了動物之間原始的生存法則，也折射出人類社會的一些冷酷現實。
在一次求食的過程中，灰狼帶領著他的隊伍，發現了一個人類的農場。這里的食物對它們而言，如同天降的美味。灰狼小心翼翼地策劃著入侵，讓其他狗保持警覺。經過幾次試探與失敗后，它們終于成功闖入，這里有豐富的資源，食物和水源足夠讓它們滋養數日。然而，眾所周知，人類對于入侵者是毫不留情的。于是，灰狼和他的伙伴們享受著美味的同時，也時刻面臨著被捕殺的危險。
就在這個漩渦中，灰狼的地位開始遭受挑戰。群體中出現了一只名叫“黑影”的野狗，他年輕、活潑，對灰狼的領導地位心生不滿。黑影頻頻鼓動其他野狗，表面上是在為更好的生存機會而策劃，實際上卻是在不斷撕裂集體的凝聚力。灰狼雖然警覺，但亦感到無奈。他知道，內部的矛盾如果無法解決，終將會影響整個群落的生存。
小說在此處逐漸深入了野狗群體的微妙關系，每個狗的背后都有著獨特的故事與背景。它們的性格、經歷，造就了它們在生存競爭中的表現，讓這個故事不僅僅停留在殘酷的生存斗爭上，更為每一個角色賦予了情感深度。灰狼在面對黑影的挑戰時，內心洋溢著復雜的情緒：他既要維護自己的地位，也要為群體的未來著想。
隨著情節的深入，灰狼開始意識到，如果繼續依靠強硬手段來對付黑影，最終只會讓整個群體陷入更深的分裂。于是，他決定采取更加溫和的策略，試圖讓黑影明白團結的重要性。灰狼開始主動接觸黑影，邀請他參與狩獵，向他展示群體合作的力量。經過幾次相處，黑影漸漸放下了心中的敵意，意識到了團結對于生存的重要。
然在此過程中，人類的危機卻悄然降臨。農場主人覺察到這群野狗的存在，開始布設陷阱以捕殺它們。一場突如其來的危險，讓整個野狗群陷入了恐慌。灰狼和黑影在此刻肩并肩站在一起，毫無保留地指揮其他狗逃離危險。在失去和拯救的過程里，灰狼逐漸領悟到人類與自然之間并非絕對對立，取而代之的是一種復雜的共生關系。
最終，灰狼和黑影帶領整個群體成功躲過了人類的追擊。在此過程中，它們的心靈也在碰撞中得到了升華。經過磨難，野狗們重新審視彼此的關系。灰狼和黑影不僅成了生死之交，也重建了整個隊伍的團結。每一只野狗都意識到，只有相互扶持，才能在這無情的荒野中繼續生存下去。
通過《野狗》，青藤小說向讀者傳達了深刻的主題：無論是在動物的世界，還是在人類的社會，團結與合作是生存的根本。而在這段充滿荊棘的旅途中，每一個個體都可以找到自己的價值與歸屬。無論外部環境多么惡劣，只要心中有希望，就能迎來生命的曙光。小說的結尾，灰狼與黑影并肩走在廣袤無垠的荒野上，象征著一種和諧與共生的最終實現，留給讀者無限遐想的空間。