在一個充滿陰霾的小城鎮，生活著一個名叫余鼠鼠的女孩。她的生活看似平淡無奇，卻隱藏著許多不為人知的秘密。在這個小鎮上，流傳著關于她和父母的故事。她的父母在她年幼時就因為一場意外離世，留下余鼠鼠和一筆難以支撐生活的遺產。孤獨的她，從小就在這種無助中成長。
余鼠鼠的生活與其他孩子迥然不同。沒有父母的呵護，她學會了獨立。然而，她的性格卻也因此變得內向寡言，不善于與人交往。在學校里，她是那個總被忽視的角落，默默地看著其他同學嬉笑打鬧，心中隱隱作痛。學校的生活對于她來說，就像一場無止境的孤獨旅程。
然而，命運的安排總是出人意料。某個夏天的午后，余鼠鼠意外與同班的男孩林曉相遇。林曉陽光開朗，充滿活力，和她截然相反。他開始主動接近她，試圖了解這個安靜的女孩。雖然余鼠鼠起初有些抗拒，但隨著時間的推移，她感受到林曉的真誠與善良，漸漸敞開了心扉。
他們一起度過了無數個快樂的時光，林曉帶她領略了生活的五彩斑斕，讓她學會了如何去面對自己的過去。在林曉的陪伴下，余鼠鼠的生活也逐漸變得豐富多彩。她開始嘗試與同學交往，參加各種活動，甚至在學校的文藝匯演中，她自主報名，站上了舞臺。那一刻，她的心中充滿了久違的自信與勇氣。
然而，好景不長，余鼠鼠的身邊突然出現了一位神秘的女孩——阿雪。阿雪是個性格張揚、外表出眾的女孩，迅速成為了班上的焦點。她與林曉很快成為朋友，一起嬉鬧，分享日常的點滴。這讓余鼠鼠感到了一絲不安，她開始擔心林曉會被阿雪的光芒吸引而離自己越來越遠。
隨著時間的推移，余鼠鼠的心中逐漸滋生出嫉妒與不安。她不知道如何向林曉表達自己內心的掙扎，只能選擇默默承受。這種情感如同一根刺扎在她的心里，讓她時常感到痛苦。最后，余鼠鼠憤怒地做了一個極端的決定——她選擇了疏遠林曉，不再主動聯系他，試圖以此來保護自己的心。
這一切的變化讓林曉感到困惑，他試圖去找余鼠鼠，但總是被拒之門外。余鼠鼠的冷漠令他心痛，他不明白，明明兩人曾有那么多快樂的時光，怎么如今卻仿佛變得無話可說。就在這個時候，阿雪向林曉表達了自己的喜歡，林曉也漸漸被她吸引。
余鼠鼠在得知這一切后徹底崩潰了，她開始意識到自己無意中傷害了最在乎的人。懷著復雜的情感，余鼠鼠走在放學的路上，心中充滿了懊悔與絕望。無數次想要打電話，卻被無形的恐懼所束縛。她不知道自己該如何面對林曉，也不知道如何彌補自己的過錯。
在一個風雨交加的夜晚，余鼠鼠流下了悔恨的淚水。她終于決定面對自己的內心，撥通了林曉的號碼。可是電話那頭傳來的卻是陌生的聲音，林曉的號碼已經變更，再也無法聯系。余鼠鼠感覺自己的心被撕裂，淚如雨下，她后悔沒有在第一時間坦誠自己的心意，后悔沒有勇敢去爭取。
時間一天天過去，阿雪和林曉的關系愈發緊密，而余鼠鼠卻只能在一旁靜靜注視。她知道自己失去了什么，但又無力改變。每當夜深人靜時，回憶起與林曉的點滴，她的心如刀絞。那一刻，她明白了，追悔莫及，生活無回頭路。
終于，余鼠鼠決定振作。她開始努力學習，投身于自己喜愛的繪畫中，用畫筆記錄下自己的感受。漸漸地，她的畫作在學校里獲得了一些認可，并參加了畫展。在這個過程中，她重拾了生活的希望，把對林曉的愛化為激情，投入到藝術創作中。
幾年后，余鼠鼠成為了一名優秀的插畫師，名聲在外。但每當她看到夕陽西下，總會想到那個曾經陽光般的男孩，她發誓不再讓自己后悔。人生的道路上，或許會有無數次的擦肩而過，但她知道，有些愛是無法被遺忘的，然而生活還在繼續。