《這口鹽是甜不是咸》是木易雨山的一部小說，以其獨特的敘事風格和深刻的情感描繪，引發了讀者的廣泛關注。故事圍繞著主角李安和他的成長歷程展開，通過一系列生活的瑣事和人際關系的摩擦，探討了愛、失落以及人性。
李安出生在一個普通的家庭，父母為謀生而忙碌，細膩的情感在家庭中顯得稀缺。盡管如此，李安卻擁有一個溫暖的童年，他的奶奶是他生活中的一道光。奶奶常常用簡單的食物和故事來滋養他年輕的心靈。李安記得，每當夏天來臨，奶奶都會在院子里種滿各種蔬菜，尤其是那幾株鮮艷的番茄和青椒，李安最喜歡看它們在陽光下茁壯成長。
然而，隨著李安漸漸長大，生活的壓力也隨之而來。為了支付房貸，父母必須不斷加班，回到家的時候總是疲憊不堪。李安在學校里也漸漸感受到同學之間的競爭與壓力。他在學業上并不算特別優秀，但一直努力追趕希望得到認可。與同學們的相處中，李安體驗到友誼的甜蜜與背叛的苦澀。
劇情的轉折點出現在一個普通的午后，李安因一次小意外與同班女生蘇晴相遇。蘇晴是一位溫溫柔柔、善解人意的女孩，她的笑容總是能溫暖身邊的人。隨著兩人關系的發展，李安發現自己逐漸被蘇晴吸引，他向自己暗暗發誓要變得更加優秀，值得她的愛。兩人的友情在漸漸升溫，李安開始期待與蘇晴的每一次互動，并在心中萌生了朦朧的愛情。
然而，命運似乎總喜歡開玩笑。隨著高中畢業的臨近，李安意識到自己的努力并沒有顯著的提升，有時甚至感到深深的迷茫。面對高考的壓力，他的心情變得愈加沉重。與此同時，蘇晴卻因為家庭的變故不得不轉學，李安心如刀絞。在分別的那天，蘇晴送給李安一小袋鹽，開玩笑地說道：“這口鹽是甜不是咸，記得我們的承諾！”
這句玩笑話讓李安感到既溫暖又苦澀。他時常想起和蘇晴一起度過的快樂時光，但也不斷提醒自己要繼續前行。高考結束后，李安順利考入了自己心儀的大學，盡管蘇晴并不在身邊。新環境帶來了新的挑戰與機遇，他努力適應大學生活，結識了許多志同道合的朋友。但在心底深處，李安對蘇晴的思念始終在。
大學的日子很快過去，李安經歷了青澀的戀愛，亦有過孤獨的時刻。他始終在尋找一種歸屬感，尤其在看到身邊的朋友找到愛情時，這種感受愈發強烈。他常常會回想起那個午后，在院子里種番茄的奶奶、曾一起追逐夢的蘇晴，以及那些和青蔥歲月一同逝去的歡樂。
在經歷了幾次情感的波折后，李安決定去尋找蘇晴。他翻遍社交網絡，找到她最新的動態，了解到她已在外地發展。于是，李安決定放下一切，踏上了尋找蘇晴的旅程。他前往她所在的城市，心中滿懷期待與不安。每一步都像是走在未知的荊棘路上，既憧憬又畏懼。
在最終的重逢當中，李安看見了曾經熟悉的蘇晴。她依然是那么的美好，笑容依舊讓人心醉。二人相聚在一個溫暖的咖啡館，聊起過去的時光與現在的生活。李安把那袋鹽拿出來，輕輕道：“這口鹽依舊是甜的。”蘇晴微笑，眼中流露出淡淡的淚光。他們都知道，雖然時光流逝，彼此的心中始終留有那個位置。
在故事的尾聲，李安明白，人生的關系有時是要經歷分離才能更好地理解彼此的存在。與其在過去的回憶中徘徊，不如在新的旅程中繼續前行。生活的鹽不僅僅在于咸苦，也可以是甜蜜的回憶與真誠的情感。這份滋味，正如同那袋鹽，無論是甜還是咸，都賦予了他成長的力量。
《這口鹽是甜不是咸》如同一幅生動的成長畫卷，展現了主角在愛與失落中的勇敢追尋。故事不僅讓人感受到青春的懵懂與熱烈，更深刻地引發了對友情、責任與愛的思考。木易雨山以細膩的筆觸描繪出人性的復雜與溫暖，為我們提供了一份關于成長與希望的啟示。