《過期》是烏瓜子創作的一部引人深思的小說，故事圍繞著一個看似平常卻又充滿戲劇張力的城市生活展開。小說中的主人公白笑是一個普通的上班族，生活在熙熙攘攘的大都市中，每天都在日復一日的工作和瑣碎中度過。在外人眼里，她的生活平淡無奇，但實際上，她的內心卻涌動著對未來的迷茫和對生活的思考。
故事從白笑的一次購物經歷開始，她在超市里發現了一些即將過期的商品，驚訝于它們的低價。不久后，她接觸到一個名為“過期食品救助”的公益組織，組織致力于收集即將過期的食品，分發給需要幫助的人。這個活動引起了白笑的好奇，她開始參與志愿者工作。在這個過程中，她不僅收獲了許多食物的故事，更對生活的意義有了新的理解。
隨著參與的深入，白笑結識了一群志同道合的朋友，包括熱情開朗的志愿者小李、成熟穩重的組織負責人阿偉，以及因為一次意外而失去家庭的流浪漢老趙。他們每個人都有自己的故事，承擔著各自的苦難和過往。在這個小小的群體中，白笑感受到了一種前所未有的歸屬感，也逐漸意識到自己生活的局限。
白笑在與這些人的交流中，開始反思自己的生活價值。她想起自己曾經的夢想——成為一名插畫師，但隨著工作的壓力和生計的重擔，她卻漸漸放棄了。現在的她，每天都在為生存而忙碌，失去了對夢想的追求。通過參與公益活動，她看到了許多被社會遺棄的人，更體會到了生命的珍貴與脆弱。
而老趙的故事尤為觸動白笑。他曾是一位成功的商人，因家庭變故和事業失敗而淪落街頭。老趙雖然身處困境，卻依然保持著樂觀的生活態度。他總是用幽默的方式講述自己的經歷，提醒白笑珍惜眼前的生活。通過他的話語，白笑感受到了生活的另一種可能性，那種即使在逆境中也不放棄對生活的熱情。
在這個過程中，白笑也開始重新評估與家人之間的關系。她與母親的關系一直很緊張，母親對她的職業選擇不滿，也總是希望她能選擇一份更“穩定”的工作。白笑嘗試與母親溝通，希望能夠得到理解和支持，但每一次都以爭吵告終。經過一段時間的反思，白笑意識到母親的擔憂源于愛，而自己的叛逆只不過是一種逃避。于是，她決定向母親坦誠自己的感受。
一番深談后，母親被女兒的決心打動，也開始嘗試理解白笑的生活選擇。白笑突然感受到，生活中的那些瑣事其實可以通過溝通和理解得到改善。母女之間的隔閡似乎在這一刻被打破，白笑的心中浮現出久違的溫暖感。
小說的情節隨著白笑的內心變化而發展，她逐漸找到了生活的方向，也開始努力追求自己的插畫夢想。在志愿者活動中，她用生動的插畫記錄下那些被忽視的社會角落，傳播過期食品救助的理念，同時也在網絡上贏得了一些追隨者。
白笑的故事告訴我們，生活中的許多東西都可能是“過期”的，無論是食品、夢想還是人際關系。然而，如果我們能用心去傾聽、用愛去溝通，或許那些“過期”的東西能夠煥發出新的生命。通過對生活的重新審視，白笑不僅找到了自己的價值，也幫助了許多人重新思考自己的生活。
最終，白笑的插畫作品被展出，受到了廣泛的好評。在一次展覽上，她與老趙重聚，看到他也正在努力融入社會，重拾信心。兩人相視而笑，仿佛一切都回到了最初的美好。
《過期》不僅是一部關于生活的小說，更是一面反映社會現實的鏡子。烏瓜子通過細膩的筆觸描繪出每個人的悲歡離合，讓人在閱讀的過程中，也不禁思考自己生活中的“過期”事物。最終，讓我們明白，無論生活多么艱難，只要心中有愛，有夢想，就有希望。