在一個靜謐的小鎮上，烏子瓜是一位年輕的作家。他身材瘦削，臉上總是掛著沉思的神情，仿佛在尋找那永恒不變的靈感。小鎮并不出名，甚至連氣候都普普通通，但烏子瓜卻在這里靜靜孕育著屬于自己的文學夢想。
他的最新作品《過期》是一部關于時間與遺忘的小說，講述了一個小鎮上發生的奇妙故事。故事的主角是一位名叫李默的青年，他意外地發現自己手中掌握著一種特殊的能力：能讓特定的物品暫時復蘇，無論是過期的食物還是逝去的記憶。正是這一設定，使得烏子瓜的小說充滿了奇幻色彩。
李默從未想過，他的生活會因一個看似平常的日子而發生翻天覆地的變化。那天，他在老街的集市上，發現了一枚銹跡斑斑的懷表。那似乎是一件無關緊要的小物品，但它讓他心生好奇，于是買下了它。回到家，李默反復研究這枚懷表，發現它的指針不僅能轉動，還能在某種神秘的情況下把時間拉回。
隨著李默逐漸掌握這個能力，生活變得有趣而復雜。他開始嘗試使用懷表復蘇身邊的物品——過期的牛奶在他面前重新煥發活力，已經不再閃亮的老玩具也重新煥發色彩。然而，李默很快意識到，這份能力并不像他想象中那樣單純。每次復蘇都伴隨著一絲失落，無形中將他與周遭的人和事割裂開來。
這一天，李默決定用懷表來復蘇一段已經遺忘的記憶。他選定了自己童年的一張舊照片，目光投向那張泛黃的面容，思緒在時光隧道中游蕩。于是，他將懷表輕輕一捏，時間的潮水在瞬間涌動。瞬間，他回到了十年前的那個午后，父母在陽光下嬉笑，那個7歲的自己在草地上追逐蝴蝶。那一刻，幸福的感覺如潮水般涌來，李默笑著流淚了。
然而，當他欣喜若狂之際，現實的冷酷也隨之席卷而來。雖然短暫地回到了過去，但時間的界限依然堅固。李默無法永遠停留在那幸福的瞬間，懷表的效果如同一陣風，來得快去得也快。轉瞬間，他又回到了那個沉悶的小房間，周圍的一切仿佛都在譏諷著他的無能為力。
失落感隨之而來，李默開始思考這種能力的意義。或許，復蘇只是個體對失去的抵抗，而忘卻才是時間賦予的一種解脫。他下意識地想起了老街上那個賣舊物的老太太，她曾說過，物品和記憶的腐朽是時間的必然，過期的東西有它的價值，那是歲月帶來的沉淀。
于是，李默決定不再依賴懷表，而是用它來幫助那些身邊的人。他開始在鎮上四處游走，傾聽每個角落的故事，試圖用自己的方式復蘇那些被遺忘的情感。失落的愛情、荒廢的友情，甚至是破碎的家庭，在他的幫助下，重新煥發了生機。每一次互動，李默都是用心去復蘇，而不是單純地依賴工具。
漸漸地，小鎮上的人們開始感受到李默的變化，他們不再感到陌生，反而對這個青年充滿了感激與溫暖。李默的故事在小鎮間悄然傳開，成為人們交談的焦點。他們的笑聲漸漸回蕩在空中，李默竟亦感受到前所未有的歸屬感。
可是，面對成長的代價，李默也明白了自己需要走出這片小鎮，去探索更廣闊的世界。在離別的前一天，李默將懷表放在集市的一個角落，默默許下一個愿望：愿這份力量繼續陪伴那些需要它的人。
當天晚上，李默寫下了最后一篇關于“小鎮與記憶”的文章，懷著對未來的憧憬，他在記憶的字里行間明白了：不論時間多么流逝，那些曾經的感動和記憶都會在心底得以延續。他將這本書命名為《過期》，不僅是對物品的思考，更是對人生的感悟。
離開小鎮時，李默轉身回望，那些縈繞在耳畔的笑聲，早已成為他靈魂的一部分。他知道，即使懷表再也無法復蘇過去，但在每一個關愛與溫暖的瞬間，時間的價值依然燃燒著，永不熄滅。這就是烏子瓜創作《過期》的意義所在，時間過期了，記憶卻生生不息。