在一個名叫“阿司匹林書包網”的小鎮上，生活著一位年輕的女孩，名叫小雨。小雨是個活潑開朗的孩子，心中充滿了對世界的好奇與熱愛。她總是喜歡探索未知、交結新友，尤其是那些有趣、稀奇的事物。
阿司匹林書包網是這個鎮上的一個小型書店，同時也是一個社區的文藝聚集地。書店的老板是一位年邁的老人，名叫陳叔，他在鎮上生活了幾十年，看著這個地方從繁華到衰敗再到如今的復蘇。小雨每天放學后，都會到書店里看書，有時只是翻翻書頁，有時則沉浸在虛擬的世界里，忘卻了時間的流逝。
一天，小雨在書店的角落里發現了一個封塵已久的書籍，封面上寫著《過度反應》。好奇心驅使她將這本書拿了下來，甚至沒考慮過書的內容便開始翻閱。隨著字句的展開，小雨逐漸被書中的故事吸引，仿佛自己置身于那個奇妙的世界。
書中的主人公是一位年輕的心理學家，她名叫林清。林清在工作中經常接觸到一些因為小事而情緒激動、反應過度的患者。她總是試圖去幫助他們，然而每一次的嘗試似乎都未能取得理想的效果。這讓她感到沮喪，也困惑。是什么讓人們在生活中對瑣事產生如此劇烈的反應呢？
林清開始深入研究一種名為“過度反應”的心理現象。在她的探究中，她發現這并非僅僅是一種心理疾病，更多的是社會環境、個人經歷和內心恐懼交織的結果。她決定開設一系列講座，幫助人們理解自己情緒背后的真正原因，并尋找緩解的方法。在一次次的講座中，林清發現，雖然她的理論有時會遭到質疑，但每當看到觀眾們的面孔因理解而逐漸柔和，她的心中就會涌起一股無以言表的成就感。
小雨在閱讀的時候，總是能在林清的故事和自己的生活中找到共鳴。她想起了自己的同學小剛，平時活潑可愛，但一旦發生一點小沖突，就易怒發脾氣；還有那個總是默默無聞的班花小米，明明成績優異，卻總是因為別人的評價而感到自卑。小雨在心中默默思考，是否大家其實都在經歷著“過度反應”，而她自己又是否也在不知不覺中被這些情緒所左右？
隨著小雨對書中內容的深入理解，她的內心也在悄然改變。她開始注意自己在生活中對待事情的態度，漸漸學會了理解身邊人的感受。在學校里，她開始鼓勵同學們表達情感，而不僅僅是面露尷尬和不安。漸漸地，班級的氣氛因她的小小舉動而變得更加融洽。
就在這個時候，小鎮上發生了一件讓人十分震驚的事情。鎮上的一位年輕女子因小事和鄰居發生了爭執，結果情緒失控，竟然導致了一場大規模的沖突，幾乎讓整個社區陷入了緊張與恐懼之中。小雨看到這一幕，心中一陣不安，她總是想起林清在書中所描述的那些“過度反應”。她意識到，這不僅是個人的問題，更是整個社會需要面對的挑戰。
小雨決定行動起來。她找到陳叔，詢問書店是否可以舉辦一個開放的心理交流活動，邀請鎮上的人們來分享自己的故事，討論情緒和心理健康問題。陳叔被她的熱情打動，欣然同意了。兩人開始在書店內布置場地，準備宣傳海報，并邀請小雨的 classmates和鎮上的居民參加。
活動當日，書店里迎來了許多前來的人。小雨站在講臺上，鼓起勇氣，以林清的故事為引子，分享了她對“過度反應”的理解。人們開始討論自己的經歷，分享彼此的煩惱與困擾。在這個過程中，許多原本緊張、敵對的情緒逐漸消散，人們開始意識到，彼此并不是孤單的，總有共鳴可以相互傾訴。
經過一段時間，鎮上的人們慢慢學會了更好地處理自己的情緒，開始理解他人的反應。小雨發現，自己的努力付出得到了回報，每個人都在一點一滴中變得更加溫暖、包容。阿司匹林書包網不僅重新煥發了生機，成為了小鎮的重要文化活動中心，也讓每一個人都在林清的故事中找到了共鳴。
在后來的日子里，小雨還是會常常來到書店，看那本《過度反應》。每次翻開書頁，她的內心就會涌起一陣溫暖，而她更加明白，理解自己，理解他人，是生活中再重要不過的課題。鎮上的每一個人都像是締結了更深的連接，彼此的心中都種下了理解與包容的種子，讓整個小鎮變得更加和諧美好。隨著時間的推移，《過度反應》也成為了每個人心中的一盞明燈，照亮了未來的每一步。