《軟腰》的故事圍繞著一位名叫林悅的年輕女孩展開。林悅是一名普通的大學生，性格溫柔，心地善良，生活平淡而充實。她的校園生活充滿了朋友、課堂和偶爾的小確幸。然而，命運的轉折始于她偶然間在圖書館發現的一本書。
這本書是一本神秘的小說，書名正是《軟腰》。林悅在翻閱過程中，被書中人物的情感糾葛與內心掙扎深深吸引，漸漸地陷入了書中的世界。書里的男主角是一個名叫夜深的年輕作家，因情感上的挫折而苦惱，他的生活與林悅的現實世界產生了奇妙的交集。
隨著對這本書的深入理解，林悅發現夜深的經歷似乎與自己的生活有所共鳴。她開始覺得自己和書里的角色仿佛有著不可思議的聯系。她的內心開始出現了些許動搖，因為她發現自己對身邊的朋友李陽產生了難以言喻的情愫。李陽是她的同班同學，陽光開朗，天真無邪，但對于情感卻一直保持著一種模糊的距離。
一天，林悅鼓起勇氣向李陽表達了自己的心意，她想告訴他自己在這段時間的變化，以及對他深藏在心底的愛慕。然而意外的是，李陽在聽完她的話后，卻顯得遲疑不決。他告訴林悅，他一直把她視為最好的朋友，但對愛情并沒有太多的想法。林悅感到心如刀絞，像是遭遇了重創。這種失落感讓她再次投入到《軟腰》的世界中，試圖尋找書中角色所經歷的情感宣泄來緩解自己的痛苦。
在接下來的日子里，林悅變得更加沉浸在閱讀之中，與書中人物的情感糾葛逐漸交織成了她生活的一部分。她開始模仿夜深的作家身份，嘗試寫作，記錄自己的心情與故事。她把自己的內心掙扎與書中的情感以文字的形式表達出來，那些文字成為了她與這個世界溝通的一種方式。
就在林悅全心投入寫作時，她意外收到了來自李陽的一個請求。他希望林悅能幫他寫一篇關于愛的文章，作為他參加校際文學比賽的稿件。林悅猶豫了片刻，最終答應了。這個請求讓她既興奮又無奈，因為她知道，自己的情感之火與李陽的純粹友誼相互交織，無法清晰界定。
在與李陽的接觸中，林悅逐漸意識到，他身上有許多可愛的地方，這種默契更讓她對他心生向往。然而，她也知道，兩人之間的關系并不簡單。她不得不在友情與愛情之間掙扎，書中的情節仿佛在無形中引導著她的選擇和決定。
最終，林悅完成了李陽的文章，而李陽也在比賽中獲得了二等獎。他對此十分感激，并主動提出要帶林悅去慶祝。這個邀約讓林悅心中涌起了希望，同時也令她倍感緊張。她不知道自己在李陽心中的位置，明白這可能是一次意外的轉折，也可能僅僅是一次簡單的朋友聚會。
在慶祝的那晚，林悅選擇了一條素雅的裙子，打扮得漂漂亮亮，心中滿是期待。在與李陽的相處中，她盡量讓自己放下心中的糾結，享受這份純真的友誼。晚餐時他們談論著彼此的夢想與未來，氣氛輕松而愉悅。尤其是當李陽提到林悅的寫作時，眼中流露出的欣賞讓林悅的心微微顫動。
然而，就在她以為一切都在向好的方向發展時，李陽卻突然接到了一個電話。通話結束后，他的表情變得復雜，告別了林悅，匆匆離開。林悅內心不安，猜測著李陽的去向，他們之間的氣氛仿佛在這一刻產生了裂痕。
之后的幾天，林悅越發感到李陽的疏遠，似乎兩人的關系在無形中發生了變化。她的內心再次被不安與失落侵襲，這種感覺與《軟腰》中夜深經歷的情感波折如出一轍。在一次偶然的機會中，林悅了解到李陽因為家里的原因不得不轉學，離開這個熟悉的校園。她心中如同萬箭穿心，原來那晚的突然離去是對他即將面對的變化的無奈。
最終，林悅決定寫一封信，將自己的心聲全數傾訴，告訴李陽她對他的感情，以及對即將分別的珍惜。信的最后她寫道：“即使我們的道路各自不同，我也希望你能在未來的日子里，一直快樂。”
信件寄出后，林悅并不確定李陽是否會讀到，也不知道他會有怎樣的反應。但她明白，自己的情感已不再是沉重的負擔，而是成為了一種美好的回憶。她開始從書中尋求解脫，試圖把夜深的故事與自己的生活進行結合，讓自己的寫作風格逐漸形成，最終找到了一種屬于自己的表達方式。
時光荏苒，林悅的生活在經歷了這些情感的起伏后，逐漸走向了新的篇章。她的人生仍在繼續，書中的故事雖已成為過往，但所帶來的勇氣與啟示，卻在小小的心靈深處扎根，影響著她的未來。
不久后，林悅開始在校園內舉辦自己的寫作分享會，希望能借此機會與更多的人分享她的故事和體會。在每一場分享會上，她都會提到那本改變了她的《軟腰》，正是這本書讓她學會了理解與包容，學會了如何面對自己的內心。
這個過程不僅讓她的寫作更加成熟，也讓她與人交往時更加自信。雖然李陽的身影依然縈繞在記憶深處，但她清楚，前方的路依舊寬廣，自己一定會在新的篇章中，找到屬于自己的幸福。