在一個(gè)平行的世界里，男女關(guān)系的定義與我們所熟知的截然不同。總受，作為這個(gè)世界中的重要角色，常常在情感與責(zé)任之間游走，他們的安全與幸福成了最為重要的話(huà)題。圍繞著如何正確護(hù)菊（即保護(hù)自己的個(gè)人界限與安全）這一主題，展開(kāi)了一場(chǎng)智慧與勇氣的較量。
故事發(fā)生在一個(gè)名為“華彩城”的地方，這里有著華麗的建筑，高聳入云的摩天大樓，繁華的街道。城中生活著各式各樣的人，他們各自追求著自己的夢(mèng)想。在這座城市中，主角小墨便是一個(gè)典型的總受。他溫柔、體貼，但內(nèi)心深處卻藏著難以言說(shuō)的掙扎。
小墨自小就生活在一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的家庭中，但隨著成長(zhǎng)，他感受到的社會(huì)壓力卻愈發(fā)沉重。作為一個(gè)總受，他不僅要面對(duì)外界的種種偏見(jiàn)，還要應(yīng)對(duì)自我身份認(rèn)同的困惑。在朋友的開(kāi)導(dǎo)下，他開(kāi)始學(xué)習(xí)如何去護(hù)菊，慢慢建立起自我保護(hù)的意識(shí)。
一次偶然的機(jī)會(huì)，小墨遇見(jiàn)了名為小白的健身教練。小白身材健美，性格陽(yáng)光，仿佛能驅(qū)散小墨心中的陰霾。兩人迅速建立了友誼，小白總是耐心地傾聽(tīng)小墨的煩惱，并用自己的經(jīng)歷來(lái)鼓勵(lì)他。他告訴小墨，護(hù)菊不單單是保護(hù)身體，更是心靈上的防護(hù)。
“總受并不意味著軟弱，而是擁有更強(qiáng)大的內(nèi)心。”小白說(shuō)道。“你要學(xué)會(huì)拒絕，學(xué)會(huì)設(shè)定界限。只有這樣，才能保護(hù)好自己。”
小墨點(diǎn)了點(diǎn)頭，他明白這番話(huà)意味著什么。他開(kāi)始嘗試在生活中設(shè)定界限，拒絕那些讓他感到不適的事情。這其中，包括一些在社交場(chǎng)合中，強(qiáng)行要求靠近他的人，也包括那些對(duì)他進(jìn)行情感操控的朋友。他發(fā)現(xiàn)，拒絕并不會(huì)讓他失去朋友，反而使他贏得了尊重。
然而，護(hù)菊之路并不平坦。小墨在公司里遇到了一個(gè)名叫大海的同事。大海外表冷峻，卻隱藏著強(qiáng)烈的占有欲。他對(duì)于小墨的態(tài)度時(shí)而冷漠，時(shí)而熱情，讓小墨感到無(wú)比困惑。小墨努力地試圖保持距離，但大海的頻繁“意外”接觸讓他感到無(wú)所適從。小白見(jiàn)狀，決定幫助小墨，教他如何在面對(duì)大海時(shí)堅(jiān)持自己的界限。
“你要清楚地告訴他你的想法，表達(dá)出你的不滿(mǎn)。”小白鼓勵(lì)道。“不必害怕，因?yàn)槟闶怯袡?quán)拒絕他的一切要求。”
在小白的鼓勵(lì)下，小墨鼓起勇氣，終于在一次飲酒聚會(huì)上與大海攤牌了。他冷靜地說(shuō)道：“大海，我尊重你，但我需要你尊重我的空間。我希望你能理解。”
大海愣了一下，然后仿佛醞釀了片刻，終于松開(kāi)了對(duì)小墨的束縛。從那以后，小墨的心里輕松了許多。他明白，這不僅是護(hù)菊的勝利，更是自我認(rèn)同的蛻變。
隨著時(shí)間的推移，小墨的生活變得愈加自信。他開(kāi)始參加各種社交活動(dòng)，結(jié)識(shí)了更多的朋友，并在這個(gè)過(guò)程中不斷強(qiáng)化著自己的邊界。在小白的陪伴下，生活也變得多姿多彩。小墨學(xué)會(huì)了去享受每一天，即使在面對(duì)壓力和挑戰(zhàn)時(shí)，他也能保持自己的立場(chǎng)。
在一次大型派對(duì)上，小墨意外遇到了之前總是對(duì)他有過(guò)多關(guān)注的大海。不同于以往的怯懦，小墨微笑著與大海打了招呼，并保持了一定的距離。大海顯然感受到了小墨的變化，反而表現(xiàn)出一種愧疚與敬佩。在那一刻，小墨明白，他已不再是那個(gè)懦弱的小孩，而是一個(gè)能夠掌控自己生活的勇者。
歲月如歌，小墨終于在一次偶然的洽談中找到了自己真正熱愛(ài)的職業(yè)，成為了一名知名的心理咨詢(xún)師。他努力幫助那些面臨類(lèi)似困擾的人們，教他們?nèi)绾谓⑵鹱晕冶Ｗo(hù)的意識(shí)。他總是說(shuō)：“護(hù)菊不僅僅是身體的防護(hù)，更是心靈的自我救贖。”
在這個(gè)過(guò)程中，小墨與小白的關(guān)系也愈發(fā)親密，彼此鼓勵(lì)，共同成長(zhǎng)。最終他們決定組建一個(gè)支持小組，幫助更多總受和片受們?cè)谧晕艺J(rèn)同和生存權(quán)利方面找到力量。在這個(gè)小組里，每個(gè)人都被鼓勵(lì)分享自己的故事，學(xué)習(xí)如何更好地保護(hù)自己，找到屬于自己的幸福。
故事的結(jié)尾，小墨站在華彩城的高樓之頂，俯瞰著這座充滿(mǎn)希望的城市。他深吸一口氣，微笑著回想起自己的成長(zhǎng)歷程。護(hù)菊不僅是個(gè)人的成長(zhǎng)，更是與他人建立聯(lián)系的橋梁。只要勇敢面對(duì)自我，始終堅(jiān)守自己的原則，就一定能在這個(gè)世界中找到屬于自己的位置。