在一個和諧而復雜的小鎮上，生活著一位名叫周銘的心理學教授。他的專業是認知偏差，研究人們在思考和決定過程中常犯的錯誤。周銘這幾年甚至深深癡迷于一部未必知名的網絡小說《認知性偏差》，書中通過一個個鮮活的角色，生動地展示了各種心理偏差對人們生活的影響。
故事的主角叫做李澤，他是一名初出茅廬的記者，充滿激情與理想。李澤在一次偶然的機會中，接到一個采訪任務，主題是一個相對冷門的心理學研討會。在這里，他遇到了周銘，而更令他感到驚訝的是，周銘正在探討的恰是認知偏差的主題。李澤對心理學一知半解，但隨著研討會的深入，他逐漸被周銘的講解吸引。
研討會后，李澤決定向周銘請教更多有關認知偏差的知識。周銘非常樂意地和他分享了自己對于認知偏差的理解，解釋了在現代社會中，人們如何因各種心理機制而做出錯誤的決策。通過周銘的講解，李澤逐漸明白了，比如“確認偏誤”，即人們傾向于尋找和解釋那些支持自己已有觀點的信息，而忽略反對意見。這使李澤重新審視自己的工作與生活。
然而，隨著時間的推移，李澤發現，自己的心理狀態似乎受到了周銘研究的影響。他開始對周圍的人和事物產生疑慮，常常懷疑自己判斷的準確性，這種狀態讓他變得更加敏感，甚至在夜里失眠。他的同事和朋友也察覺到了他的變化，紛紛勸他放松心情，不要太過糾結于心理學的理論。
李澤不以為然，心中暗自認為，若是能夠透徹理解這些認知偏差，就能有效避免生活中的種種困擾。于是他主動跟隨周銘進行了更深入的學習，參加了周銘主辦的課外討論小組。小組討論中，周銘讓每個參與者分享自己在生活中遇到的決策困境和所犯的偏差，營造出一個開放的氣氛，鼓勵大家勇敢面對自己的心理盲點。
就在李澤逐漸融入這個討論小組時，小鎮上卻發生了一起離奇的事件。原本寧靜的小鎮，突然傳出了關于一位退休老人的謠言，稱他擁有隱藏的巨額財產。消息在小鎮上迅速傳播，居民的行為開始受到不同程度的影響。有人開始頻繁地出入老人的家中，甚至露出貪婪的目光，而另一些人則出于同情心，主動前來探望老人。李澤對此現象感到困惑，便決定進行深入調查。
在調查過程中，李澤又一次向周銘請教，試圖從認知偏差的角度分析這起事件。周銘耐心地指出，這種情況可能是“局部偏見”引發的，他解釋道，每個人都被選定的信息影響，而忽略了整體來看事實的復雜性。李澤在反思自己的判斷時，意識到自己在工作中也曾因“錨定效應”而失去對事實的全面分析。
在周銘的引導下，李澤不斷反思和調整自己的思維方式。他開始意識到，即使是在進行調查的時候，也不能完全依賴于第一印象或是他人的主觀意見。于是他開始逐一核實各種信息，逐漸揭開這個事件的真相。最終，經過一番努力，李澤發現事實并非如小鎮居民所想的那般，老人并沒有什么巨額財富，而只是生活拮據。
這一過程中，李澤不僅成功揭露了謠言，還通過這個事件學習到了更多關于如何理性判斷的知識。他變得更加成熟，也對周銘的學識充滿了敬佩。周銘看著李澤的成長，心中感到無比欣慰。李澤不再僅是依賴周銘的教導，逐漸學會了獨立思考。
小鎮事件的真相大白后，居民們紛紛向老人表示歉意，同時也對李澤的調查給予了認可。李澤的記者生涯開始起飛，而他的內心也在這次經歷中得到了成長，他意識到，認知偏差雖然是我們不可避免的一部分，但理解與反思卻能讓我們在生活中變得更加智慧。
故事的最后，李澤在周銘的幫助下，寫下了一篇關于認知偏差的深入報道，文章一經發布便引起了廣泛關注，成為了當地一時的熱門話題。他深知，今后在面對每一個選擇和判斷時，他都會銘記那些曾經的教誨，以更加理性的心態去生活，同時，也希望通過自己的報道幫助更多的人理解人類思維的復雜與美妙。在小鎮的陽光下，李澤感受到了一種前所未有的自由與啟迪。