言教授是一位學術界的翹楚，年輕時便以極高的天賦和對文學的深刻理解聞名于世。他的研究主要集中在古典文學和現代文學的交匯點上，特別是在對古代詩詞的創新闡釋方面，屢屢開辟新的學術視野。然而，最近幾個月來，言教授的狀態令人擔憂。他的作品頻頻出現錯漏，且總透出一股不尋常的焦慮，仿佛在與某種不可見的力量進行著無聲的斗爭。
正值學院期末，言教授的教研團隊正在忙于準備一場重要的學術會議。年輕的助理們期望能通過這場會議獲得更多的關注與資源，但他們卻發現言教授似乎被某種力量所牽引。在這樣的壓力之下，言教授偶然間接觸到了一個網絡小說平臺——筆趣閣。年輕的創作者們在這個平臺上展示著他們的才華，言教授在不知不覺中，對這里的作品產生了興趣。
就在這時，一篇小說《噩耗》在筆趣閣上引發了不小的轟動。小說講述了一個關于命運和掙扎的故事，情節設置復雜，角色塑造鮮明，尤其其結尾部分的“鷓鴣哨”使得眾多讀者為之動容。言教授在欣賞這篇作品的同時，陷入了深深的沉思。他開始反思自己的學術道路，感到迷茫。
這時，言教授的助理小張向他匯報，近幾個月來，筆趣閣的流量快速增長，似乎成為了一種新的文學潮流。言教授忽然意識到，現代社會的許多青年選擇通過這些網絡作品表達自己的情感與思想，而他一直追求的那種古典文學的高冷與嚴肅，似乎正在被一股新潮所沖擊。
于是，言教授決心參與到這場文學的狂潮之中。他開始嘗試撰寫網絡小說，試圖將自己對古典文學的理解融入到網絡文學之中。他的小說框架雄壯，情感真摯，但在語言的流暢性和通俗性上卻受到了不小的挑戰。盡管如此，他依然堅持不懈，每當夜深人靜時，總是捧著筆記本，奮筆疾書。
然而，事情并沒有如他所愿發展。隨著日子的推移，言教授的創作并未受到大眾的關注，反而他愈發感到孤獨與無助。學術界的壓力依然如山，助理們的期望、學院的要求以及對自己表現的苛責，漸漸侵蝕了他內心的信心。
一天下午，言教授在校園的長椅上偶然遇見了正在討論小說的學生們。年輕的他們熱烈地討論著《噩耗》的結尾，直言其帶來的震撼與感動。言教授默默地傾聽著，心中不得不承認，那種感染力和引導思考的力量是他在自己的作品中未曾實現的。
就在此時，一個年輕的女孩注意到了言教授。她走上前來，羞澀地稱贊了他的某些學術成果，言教授微微一笑，試圖用這種贊美驅散自己心中的陰霾。然而，女孩隨即提到她對《噩耗》的熱愛，以及她渴望看到更多同樣觸動人心的作品。言教授心中惆悵，卻不知該如何回應。
隨著時間的推移，言教授的狀態愈發沉重。他的創作陷入了迷茫，學術的壓力持續加劇，最終導致他在一次講座中失態。他在臺上激動地表達了對古典文學的固執與對新興網絡文學的無奈，卻引起了在場學生的嘩然和議論。這次事件讓他感到自己已經在學術和文學的道路上迷失。
隨后的幾天，言教授決定將自己所有的創作刪去，重新審視自己的初心。在一個靜謐的夜晚，他讀起《噩耗》，感受其中的細膩情感與深邃思考。小說結尾處，主人公在絕望中找到了心靈的歸屬，那種痛苦與釋然的結合，使得言教授來到了一個嶄新的認知。
或許，他并不需要將古典與現代強行融合，而是可以在這兩者之間找到一個新的平衡點。他開始重新構思自己的作品，試圖在文學的創作中融入更多的當代元素，而不失去對過往的敬畏與理解。
最終，言教授的小說在經過重新打磨后，終于發布在了筆趣閣上。盡管反響不一，但他滿心歡喜，知道自己正在尋找的，是一條通往自身靈魂的道路。
在某個寧靜的夜晚，言教授正在自己的書房中，突然聽到窗外傳來清脆的鷓鴣哨聲。他的心中一震，眼前似乎浮現出那些曾經的記憶與夢想，似乎在提醒他，一切都是值得的。無論在古典還是現代，只要心中有文學的火焰，便不會迷失方向。