《見南山》是漱歡的一部深具詩意和情感的小說，背景設定在南山腳下，一個靜謐而富有神秘色彩的小鎮。故事圍繞著主人公江南的生活展開，她是一個年輕的女教師，身處一個傳統的環境中，卻渴望著改變和追求自己的夢想。
江南出生在一個普通的家庭，父母都是農民，生活雖然艱辛，但卻充滿了溫暖。她從小就表現出過人的聰慧和對知識的渴望。為了追求教育事業的理想，江南考入了省城的一所師范學院。然而，生活的現實讓她不得不回到家鄉，成為了一名普通的鄉村教師。
回到小鎮的江南，面對的是一成不變的日常，她和那些渴望知識的孩子們一起度過了無數個日夜。雖然教學的環境艱苦，但她用自己的熱情和愛心，點燃了孩子們對未來的希望。尤其是小鎮上那個聰明而頑皮的男孩阿明，他對學習的渴望讓江南感到欣慰，也讓她在忙碌的工作中重新找到了生活的意義。
然而，隨著時間的推移，江南卻逐漸意識到，小鎮的保守和封閉讓她感到窒息。她羨慕那些走出去追求夢想的人，心中對未來充滿了不甘和困惑。在一個秋日的黃昏，江南獨自坐在南山腳下，望著夕陽西下，心中涌起了深深的思考，她開始懷疑自己的人生選擇。
在南山的守望下，江南遇到了一個名叫李晨的青年。他是一個富有理想的藝術家，來自省城，因創作而回到故鄉。李晨的到來如同一束光，照亮了江南困惑的內心。他們之間逐漸建立了深厚的情感，共同探討生活與夢想，分享彼此的追求與失落。
李晨的大膽與自由深深吸引了江南，她開始在他身上看到了不同的生活方式。他的畫筆描繪出的世界，讓江南的心靈得到了滋養。她渴望能夠像他一樣，不受束縛地追尋自己的夢想。然而，面對小鎮對她的期待和責任，她卻感到彷徨。她是否能夠背離傳統，去追求那份內心的渴望？
一場突如其來的變故讓江南不得不面對更大的挑戰。阿明的父親因病重，家里經濟拮據，江南不愿看著小孩失去求學的機會，決心幫助他。為了籌集治療費，江南不得不參加鎮上的集市，利用自己的手藝制作一些小工藝品。她的付出得到了回報，阿明的父親最終康復，阿明也能夠繼續上學。
然而，這一切的努力卻使江南的身心疲憊，李晨的鼓勵與關注反而在此時成了她無法承受的重負。隨著阿明的父親恢復，江南開始明白自己和李晨之間存在著無法逾越的鴻溝。種種問題的交織讓她感到更加孤獨，內心的矛盾愈發尖銳。
就在這個時候，李晨向江南提出了去省城的請求，他希望江南能夠和他一起追尋更廣闊的藝術世界。這個提議讓江南感到無比矛盾，她心里明白，離開小鎮意味著背棄自己所堅守的責任。最終，在一次激烈的爭論后，江南選擇了留在小鎮，堅守她的教育使命。李晨對此感到失落，但他理解江南心中的難處，也尊重她的選擇。
隨著時間的推移，江南在小鎮上扎下了根，她成為了孩子們心目中的一盞明燈。盡管生活依然艱難，但她堅定了自己的信念。她了解到，每一份堅守與付出都顯得無比珍貴，能夠影響孩子們的未來，這才是她最真實的夢想。
《見南山》通過江南的成長歷程，探討了傳統與現代、責任與追求的關系。小說不僅描繪了江南對生活的堅持與執著，也展現了在改變與穩定中人們的內心掙扎。漱歡通過細膩的筆觸，將山水之間的美麗與人性深處的情感融合在一起，讓讀者在字里行間感受到生命的多樣性與力量。