《表哥我上癮》是一部情感與青春交織的小說，故事圍繞著女主角小雨與表哥之間微妙而復雜的關系展開。小雨是一個普通的大學生，性格活潑開朗，但在感情上卻顯得有些遲鈍，而她的表哥張揚則是一個成熟穩重、才華橫溢的年輕人。他們自小一起長大，彼此之間建立了深厚的情誼，但隨著年齡的增長，這段關系卻悄然發生了變化。
在一次家庭聚會上，小雨意外地發現自己對表哥的感覺變得越來越復雜。她發現自己不僅僅是把張揚當作表哥，內心深處對他的依賴與向往逐漸演變成了一種難以言喻的情愫。那個總是給予她支持與鼓勵的表哥，仿佛在她心中占據了越來越重要的地位。
小說通過小雨的內心獨白，描繪了她對于這段感情的掙扎。她害怕這種情感會改變他們之間原本純粹的關系。每當她看到張揚與其他女孩親密的場景時，心中的嫉妒與不安便會襲來。然而，張揚似乎對她始終保持著一種特殊的關注，總是會在她需要時出現，并給予她無微不至的關懷。這讓小雨的心中產生了疑慮，她不知道這些微妙的情感到底是表哥的關心還是愛情的暗示。
隨著時間的推移，小雨逐漸意識到，自己已經徹底“上癮”于與張揚的互動。這種依賴讓她在生活的其他方面顯得格外脆弱，她的學習成績開始下滑，朋友間的關系也變得生疏。她開始選擇逃避，試圖將這段特殊的感情掩藏在心底，但內心的焦慮與不安依舊難以消退。
某個陽光明媚的午后，小雨在校園的一角遇見了一個老同學。兩人閑聊的時候，小雨向他傾訴了自己的困擾，老同學耐心地聽著，然后開導她：“有時候，感情不是最害怕改變，而是我們自己心中對變化的恐懼。你要勇敢去面對，去了解自己的內心，無論結果如何，這都是成長的一部分。”
小雨聽了老同學的話，內心的掙扎似乎有了些許轉機。她意識到，愛與依賴并不一定是錯的，只要能夠誠實面對自己的感情，無論結果如何，至少自己不會留有遺憾。
于是，小雨鼓起勇氣，決定與張揚進行一次坦誠的交流。她約了張揚在他們小時候常去的那家冰淇淋店。那個熟悉的地方承載著他們無數的童年回憶，小雨希望在這里能夠找到勇氣。
當兩人坐在冰淇淋店的角落時，小雨的心跳得異常劇烈。她努力平復心情，最終鼓起勇氣說出了自己的感受：“表哥，我發現自己對你的感情變得不太一樣。我不知道這條路會通向哪里，但我希望能誠實地面對這份感情。”
張揚聽后微微愣住，沉默片刻后，露出了一個溫和的笑容：“其實，我也有這樣的感覺。只是我一直在想，如果我們之間的關系真的發生改變，會不會讓這份珍貴的情感變得復雜？”
小雨的心中頓時涌起了一陣暖意，原來她的心聲并不是孤獨的。兩人彼此坦誠的交流讓彼此更了解對方，也讓他們的感情從以往的親情慢慢轉變為一種新的可能。
之后，小雨和張揚共同面對外界的壓力與復雜局面。在校園中，他們依舊保持著親密的關系，盡管外人開始對他們投以異樣的目光，甚至有人在背后竊竊私語，但他們毫不在意，因為心中早已堅定了彼此的感情。
在經過一段時間的磨合后，小雨和張揚逐漸學會了如何平衡表妹與表哥的關系，他們開始了新的生活模式，彼此攙扶，讓感情在理解與包容中成長。小雨從依賴中逐漸變得獨立，張揚也在小雨的陪伴下變得更為細膩與溫柔。
故事的最后，小雨終于理解到，成長就是在愛的過程中不斷自我發現與調整。無論未來會遇到什么波折，這份感情都將成為他們人生旅途中的美好回憶與珍貴財富。《表哥我上癮》展現的正是這種在情感中探索與成長的旅程，使人感受到愛與生活的真實意義。