《衣冠禽獸》是一部深刻展示人性復雜與社會陰暗面的大型小說。作品的背景設定在一個正處于動蕩中的城市，故事通過幾位主要人物的命運交織展現了那個時代人們的苦悶與掙扎。
小說的男主角張宇，一位優秀的大學生，因家境貧寒而不得不不斷打工來維持生活。他心中懷揣著對未來的美好憧憬，但在現實的壓力下，他不得不在理想與生存之間做出艱難的抉擇。張宇的身世平凡，性格堅韌，盡管生活給予了他無情的打擊，他始終保持著對知識的渴望和對生活的信心。
與張宇形成對比的是他的同學李華，出身名門，家境優越，對未來的道路似乎一帆風順。然而，李華的內心卻深感孤獨，他在奢華的生活背后，面對的是來自父母的期望和社會的壓力。他們希望他成為父親成功的縮影，但李華內心渴望的是自由與獨立。
故事的轉折點出現在一次偶然的機會中，張宇與李華攜手參加了一個社會公益活動。在這個過程中，張宇從李華身上看到了另一種生活的可能性，而李華則在張宇的身上重新找回了對夢想的追求。兩人在共同努力中建立了深厚的友誼，在互相激勵中逐漸成長。
隨著故事的發展，小說逐漸揭示了人性中的另一面。在一次次交往中，張宇發現李華背后隱藏的秘密，那是一段不為人知的陰暗往事。李華的父親因商業競爭而卷入貪腐和權力斗爭，家庭的光鮮外表實則暗藏深淵。張宇雖然為朋友的困境感到震驚，但他內心深處對李華的情誼使他決定與之共度難關。
在接下來的情節中，李華不堪重負，最終選擇逃避現實，離開了這個城市。張宇為此感到無比失落，他開始反思自己的人生選擇。在思考的過程中，張宇意識到，每個人都在自己的道路上掙扎，能否堅守自己的信念才是最重要的。他決心不再沉浸在過往的悲痛中，而是要繼續追求自己的理想，并幫助更多需要幫助的人。
小說的高潮出現在張宇積極投入社會活動時，他開始努力參與各種公益項目，幫助那些和他一樣在生活中奮斗的人。而李華也在他離開的日子里，逐漸意識到自己對人生的誤解，經過一段時間的自我反思后，他決定回到張宇的身邊，重新開始追逐自己的夢想。
最終，張宇和李華在各自的奮斗中實現了人生的突破。他們雖然曾因生活的苦難而面臨困境，但最終通過友誼與堅持找到了生命的意義。小說在最后以一幕溫暖的重聚結束，兩個年輕人在陽光下微笑，象征著他們在歲月中成長、蛻變的旅程。
《衣冠禽獸》不僅僅是一部關于成長與奮斗的小說，更深刻揭示了人性面臨的選擇和掙扎。每個人的內心都有一份對理想的執著，披上衣冠的同時，我們也應當剖析內心的渴望與真實，這才是人性的真正解讀。
通過精準的筆觸和細膩的描寫，作者金樽父子將人物的情感與心路歷程展現得淋漓盡致，讓讀者在字里行間體會到動蕩社會中的人性光輝。每一個角色的命運交織成了一幅繁華又真實的畫卷，展現出希望與追求永不止息的精神。