《蝶》是由殊尾創作的一部引人深思的小說，它通過細膩的筆觸，描繪了人性中的復雜性和對自由的渴望。故事設定在一個被壓抑的社會，主人公的經歷讓人對生活、選擇和命運有了更深層的思考。
小說的主角是一位年輕的女子名叫小蝶。她生活在一個封閉而保守的環境中，身邊的人們都在遵循著傳統的規則，似乎沒有人敢去追求自己的夢想。小蝶則是一只渴望飛翔的蝶，她的內心充滿對自由的渴望，但現實的桎梏使她感到無比壓抑。
小蝶的生活中有一個重要的人物——她的父親。父親從小就告訴她，女人的命運就是要依附于男人，結婚生子是她唯一的歸宿。小蝶雖然理解父親的苦心，卻始終無法認同這樣的觀念。她總是在心里幻想著，如果自己能夠擁有一個不被束縛的未來，該是多么美好。
在小蝶的生活中，偶然出現了一個名叫阿云的男孩。他是一名藝術家，身上流淌著自由的氣息。阿云的思想深邃而開闊，他用自己的畫筆描繪出對生活的理解和對美的追求。在他們的交往中，小蝶漸漸被阿云的世界吸引，開始重新審視自己的生活。阿云告訴小蝶，生活不應該是單一的軌跡，每個人都應該有追求夢想的權利。
但小蝶面臨著選擇的困境。父親希望她能盡快嫁人，過上安穩的生活，而小蝶內心卻渴望追尋自己的夢想，去探索這個世界。內心的掙扎讓她倍感痛苦，她一次又一次地回想起阿云的畫作，似乎那些色彩斑斕的畫面中蘊藏著她未曾經歷過的生活。
隨著時間的推移，小蝶開始嘗試打破束縛。她求助于阿云，希望能學習繪畫，借此表達自己的情感和想法。在阿云的指導下，小蝶的繪畫技巧不斷提升，她的內心也因此變得愈加強大。然而，這一切并未能改變與父親之間的隔閡。父親無法理解小蝶的追求，認為她只是沉迷于不切實際的幻想。
故事的轉折點出現在一個秋天的傍晚，小蝶終于鼓起勇氣，與父親坦白自己的想法。她希望能追尋自己的夢想，哪怕這意味著要放棄傳統的生活方式。然而，父親憤怒且失望，他認為小蝶的選擇是對家族的背叛，甚至威脅要與她斷絕關系。
在這場父女間的激烈爭吵后，小蝶心如死灰，她感到無比彷徨。可是，阿云的鼓勵令她重拾信心。阿云告訴小蝶，真正的自由是勇敢面對自己的選擇，即使這條路充滿荊棘。小蝶決定勇敢追尋自己的夢想，她心中已然明白，生活不僅僅是生存，更重要的是如何活出自我。
經過一番掙扎，小蝶最終離開了那個小鎮，來到了一座充滿藝術氛圍的城市。她的內心盡管有些不安，但更多的是對未來的期待。在新環境中，小蝶自由地表達自己的想法，逐漸成為一名小有名氣的畫家。她的作品充滿了對生活的思考和對自由的渴望，受到了越來越多人的喜愛。
經歷了無數磨難后，小蝶終于與父親和解。她用自己的成就和勇氣告訴父親，生活的選擇應由自己掌控。盡管他們的觀念依然存在差異，但小蝶用自己的實踐展現了一個女性在追求自由時的堅韌和智慧。
故事的最后，小蝶在一次畫展上，掛出了一幅名為《蝴蝶》的作品。這幅畫象征著她從束縛中解放出來的蛻變，展示了一只翅膀斑斕的蝴蝶在陽光下翩翩起舞的場景，傳達出對自由的熱愛與追求。她的生命之花綻放出璀璨的光彩，成為無數女性心中的榜樣。
《蝶》不僅是一部關于追求自由與夢想的小說，更是一曲關于女性成長與自我解放的贊歌。通過小蝶的故事，殊尾讓我們看到了內心的掙扎與蛻變，提醒人們要勇敢追求自己的夢想，抵御外界的壓力，才能真正找到屬于自己的那片天空。