在《蜉蝣》中，冷山就木以其獨特的視角和細膩的筆觸，描繪了一個關于愛與失落、生命與死亡的故事。故事圍繞著主人公林默和他的愛戀展開，這段感情既是美好的，也是悲傷的。隨著情節的推展，林默的內心掙扎和對于人際關系的思考，深刻而又動人。
故事開始時，林默是一個普通的年輕人，生活在一個充滿現代喧囂的城市中。工作壓力、經濟負擔，以及與朋友和家人之間的隔閡，讓他感到無比孤獨。在這樣一個充斥著焦慮與競爭的環境中，林默偶然遇見了一個名叫蘇瀾的女孩。蘇瀾的出現仿佛給林默的生活帶來了新的光芒，她的笑容、她的溫柔瞬間打動了他，仿佛在他心中點燃了一把火。
林默與蘇瀾的關系發展得如夢似幻，兩人在一起時總是無話不談，共同分享著生活中的點滴喜悅。林默漸漸發現，蘇瀾不僅是他生活中的伴侶，更是他靈魂的共鳴。在蘇瀾的陪伴下，林默開始重新審視生活的意義，他開始渴望更多的生活樂趣，開始嘗試去關心和理解周圍的一切。
然而，隨著時間的推移，林默深知生活的無常和脆弱。蘇瀾的身世并不簡單，她來自一個充滿陰影的家庭，父母的婚姻讓她承受了很多心理負擔。盡管兩人之間的情感愈加深厚，林默卻感到一絲隱隱的焦慮，似乎預感到這段感情不會一直如此美好。正是這種不安，使林默在與蘇瀾的相處中變得小心翼翼，生怕自己的一句話、一個行為就會打破這種美好的平靜。
就在兩人感情逐漸升溫之時，命運的轉折來臨了。蘇瀾因一場突如其來的車禍不幸去世，林默在失去她的瞬間感受到一種無法承受的痛苦。他的世界在瞬間坍塌，所有的美好瞬間化為烏有。失去蘇瀾后，林默陷入了一種深深的自責和絕望之中，他開始自責如果當初可以更加珍惜她，或許事情會有所不同。
在蘇瀾去世后，林默嘗試著重新尋找生活的意義，但腦海中無時無刻不浮現出與蘇瀾的點點滴滴。他肆意沉浸在過去的回憶中，無法自拔。朋友的勸慰、家人的安慰，都無法填補他內心的空虛。他感覺自己仿佛是一只迷失的蜉蝣，短暫而無助，面臨著生命的無常和脆弱。
隨著時間的流逝，林默開始意識到，即使蘇瀾已經離開，這段感情所帶來的美好回憶仍在他的心中。他慢慢學會接受失去，試圖重新振作起來，帶著蘇瀾的回憶繼續前行。他開始嘗試去書寫自己的生活，寫下與蘇瀾的點滴，記錄下那些曾經的溫暖與快樂。
林默的文字逐漸成為他心靈的寄托，他通過寫作發泄著自己的情感，同時也在這過程中找到了一種治愈的力量。他把自己對蘇瀾的愛與思念化作一篇篇動人的文字，最終結集成冊，命名為《蜉蝣》。他說，蜉蝣雖短暫，但其光輝卻能照亮生命的每一個瞬間。
結局中，林默終于明白了生命的意義：即使短暫，也應抓住每一個當下，珍惜眼前的人和事。他學會了放下，放下自己的自責與無奈，放下對于逝去的執念。雖然蘇瀾不在了，但她留給他的愛與記憶將永遠陪伴著他，成為他繼續前行的動力。
《蜉蝣》在情感的描繪上層次豐富，以一種極為細膩的語言風格，將人生的哲理與愛情的真諦融入其中。冷山就木不僅僅是在講述一個悲傷的愛情故事，更是在引導讀者去思考生命短暫而珍貴的本質。故事最后，林默帶著對蘇瀾的回憶，重新走向生活，成為一個更加成熟與堅韌的人。他的內心也從未淪陷于絕望，而是通過思念找到了一條重新與世界連接的道路。正如書中所言：“生命如蜉蝣，短暫而美麗，在有限的時間里，我們要盡可能地綻放出自己的光彩。”