《蠶食》是挽月的一部頗具深意的小說，故事圍繞著人際關系的錯綜復雜和內心的掙扎展開，呈現出一種對內心世界的細膩剖析與思考。小說的主線圍繞著幾個主要人物，他們分別是大學里的年輕教授李維、他的學生小雨、以及小雨的父母。通過這些人物之間的互動，揭示了社會、家庭和個人之間的微妙關系。
李維是一位在學術上頗有成就的年輕教授，表面上風光無限，實則內心充滿了對未來的迷茫和對自我的懷疑。在外界眼中，他的事業正如日中天，但他的內心卻如一片荒蕪。他在學術上追求理想，卻與現實生活產生了巨大的裂痕。他對待生活的態度逐漸變得麻木，漸漸地感受到了一種無形的壓力，在這條追求真理的道路上，他越走越遠，卻總感到孤獨無助。
小雨是李維的得意學生，天真爛漫，對未來充滿了期待。她在課堂上表現優異，深受老師的喜愛。然而，這一切的光輝背后，卻隱藏著她與父母之間的緊張關系。小雨的父母對她的期望極高，常常將自己的夢想強加給她，讓小雨感到窒息。她渴望自由，渴望能夠追求自己真正喜歡的東西，而非只是在父母的期待中喘息。
故事的轉折點在于一個校園的學術研討會上，小雨展示了自己的研究成果，出乎所有人的意料，她的觀點和理論頗具挑戰性，令在場的許多人震驚。李維作為她的導師，明白小雨在學術上的潛力，但他也同時意識到，小雨所做的一切，都是在與自己的父母及社會期許抗爭。李維從小雨身上看到了自己年輕時的影子，這種情感的共鳴深深觸動了他。
隨著故事的發展，李維開始關注小雨的內心世界，他不僅僅是一個老師，更像是一個傾聽者和引導者。小雨的勇敢與堅持促使李維反思自己的生活，他開始嘗試打破內心的枷鎖，勇敢面對自己的人生選擇。李維也因此逐漸理解了什么是自由，這種自由不僅是追求學術的自由，更是內心的解放。
然而，故事并未因此而平靜，小雨的父母得知她勇敢發表反傳統的觀點后，感到憤怒與失望，他們希望小雨能夠按照他們的期待走下去，認為小雨是不懂事的孩子。小雨在父母的壓力中不得不面臨選擇，是選擇個人理想，還是迎合父母的期待，這一刻她感到前所未有的困惑與掙扎。
李維在這個關鍵時刻給予了小雨支持，他告訴她，人生的路不必由他人來定義，真正的意義在于找到自己想要的生活。小雨的勇氣和堅定讓李維異常感動，他意識到人生中除了追求學術，還有更重要的東西，那就是為自己的信念而活。
故事在激烈的沖突與情感的糾纏中繼續推進，最終，小雨在一場與父母的爭論中，勇敢地站出來，表達了自己內心的真實感受。父母最終雖然難以完全理解她的選擇，但在小雨的堅持下，也意識到了期望與壓力之間的失衡。在這場家庭與自我認同的沖突中，小雨的內心漸漸明朗，她決定追求屬于自己的生活，而不僅僅是他人的期待。
與此同時，李維的內心也得到了升華，他從小雨的成長中看到了自我救贖的可能，他開始覺得，曾經的孤獨和迷茫可能并不是沒有出路。小說結尾，李維和小雨站在校園的一角，目光匯聚在遠方的藍天。
《蠶食》通過李維與小雨的故事，探討了當代青年在追求理想與現實之間的掙扎，更深入地揭示了每個人內心的孤獨與渴望。在這個充滿壓力與期望的時代，無論是年輕人還是成年人，最終都在為自我認同而努力。通過他們之間的互動，挽月展示了人際關系的溫暖和復雜，強調了每個人都有權利去追求內心真正想要的生活。這種深入的思考，使得《蠶食》不僅是一部簡單的校園小說，更是一部關于成長與解放的心靈之作。