在一個風景如畫的小鎮上，寧靜的生活被突如其來的噩夢打破。小鎮的每一個角落都透露著祥和，然而，隨著一系列離奇失蹤事件的發生，居民們的內心開始產生恐慌。
故事的主角是一位年輕的作家，名叫李明。他在鎮上過著簡單的生活，白天在咖啡館里喝著濃郁的咖啡，晚上則沉浸在自己的小說創作中。李明的作品以懸疑和驚悚著稱，他認為自己的生活過于平淡，需要一些刺激來激發創作靈感。然而，令他未曾想到的是，生活中的真實故事遠比他的小說更加離奇和恐怖。
一天晚上，李明收到了一份神秘的信件，信中用顫抖的字跡寫著：“我即將完成我的計劃，準備迎接你。”李明感到一陣不安，但他心中更大的情緒是好奇。這封信像一顆炸彈，瞬間炸醒了他對懸疑的渴望。于是，他決定深入調查這個未知的威脅。
隨著調查的深入，李明發現小鎮的失蹤事件并非偶然。一個名為“食人者”的傳說浮出水面，雖然大多數人認為這是無稽之談，但李明開始覺得事情并沒有那么簡單。他訪問了幾位曾經見過失蹤者的鄰居，發現他們的描述幾乎一致：這些失蹤者在消失前都曾表現出極度的焦慮和恐懼，仿佛感到了一種無形的威脅。
李明的調查逐漸引起了一些人的注意，其中包括一位名叫陳可的女警察。她是小鎮上唯一一位女性警察，性格堅韌且極具直覺。陳可對李明的調查表示支持，她也對這些失蹤案件感到困惑。兩人開始攜手合作，試圖揭開“食人者”的真實面目。
隨著他們的深入調查，李明和陳可發現了一些舊文獻，里面提到小鎮的歷史中有一位名叫“老王”的怪人，傳言他曾經是個獵人，后來因為殺人而被逐出小鎮。自那以后，老王便消失在了人們的視野中，卻流傳下了那個“食人者”的故事。突然間，鎮上頻繁出現的動物尸體以及失蹤事件，讓李明意識到，或許老王并沒有真正離開，而是潛伏在鎮上，伺機而動。
在一次深入調查中，李明和陳可接到了一條線索，某個夜晚，鎮外的一片樹林中曾有人看到過類似老王的身影。于是，他們決定晚上去那片樹林探查。在月光照耀下，樹林顯得陰森可怖，微風掠過，樹枝發出細微的聲音，仿佛在低聲竊竊私語。兩人一路緊跟著線索，心中充滿了未知的恐懼和等待揭開的真相。
當他們來到樹林中心時，意外地發現了一些不尋常的痕跡，像是某種生物的爪印。隨著更加深入的調查，突然，樹林里傳來一陣異樣的聲音。李明和陳可迅速轉身，面前赫然站著一個高大的身影，衣衫襤褸，面容扭曲，正是小鎮傳說中的“食人者”！
一瞬間，李明的心跳加速，恐懼蔓延開來。食人者用低沉卻富有磁性的聲音說：“你們終于來了，我等你們很久了。”他的眼中閃爍著一種瘋狂的光芒，仿佛在享受這場獵物與獵人之間的游戲。
李明和陳可對視一眼，心中沒有了退路。正當他們準備逃跑時，食人者的身影瞬間撲了過來。陳可毫不猶豫地拔出手中的警用手槍，但由于過于緊張，她的手竟微微顫抖，子彈打偏了。李明則用盡全力推了陳可一把，自己卻被食人者抓住了肩膀。
就在這千鈞一發之際，李明靈機一動，迅速從腰間掏出一根尖銳的筆。他明白，自己的生存只在一瞬之間。他朝著食人者的眼睛刺去，食人者痛苦地吼叫了一聲，放手松開了李明。兩人趁機逃出樹林，心有余悸地跑回了小鎮。
回到小鎮后，李明和陳可發現，失蹤案有了新的發展。根據之前的線索，警方終于在小鎮附近的一個廢棄工廠找到了失蹤者。經過調查，他們發現食人者實際上是一個被拋棄的獵人，他一直生活在陰暗的角落，專門獵殺無辜的靈魂。
最終，食人者被捕，鎮上的居民們又恢復了以往的寧靜。然而，李明卻在這一事件中感到極度的恐懼與震撼。他的生活因這次經歷而徹底改變，他把這一切寫成了一部小說，名為《蓄謀吃掉你》，將真實和虛構結合，成為了小鎮上新的暢銷書。
故事的最后，李明站在窗前，望著星空，心中感慨萬千。真實的恐懼比小說更加復雜，而他也終于明白，創作靈感常常來自于生活中的陰暗面，而那些被遺忘的故事，有時會被再度喚醒。