《苦藥》是明珩承寧的一部引人深思的小說，書中通過對人性的探討、情感的挖掘，展現了生活中的苦澀與甘甜。故事圍繞著一個名叫林遠的年輕人展開，他是一位心思細膩的藥劑師，對中藥的研究有著極大的熱情。然而，林遠的職業生涯并不僅止于藥物調制，他的生活也因為一段復雜的感情而變得波瀾起伏。
林遠是在一個小鎮上的藥店工作，藥店的老板是他的父親。鎮子雖小，但每年都有不少人前來尋找草藥以調養身體。林遠繼承了家業，也繼承了父親的理念：藥物是有靈性的，每一味草藥背后都有它的故事。他常常在藥店的后院，靜靜地觀察那些藥草的生長，感受它們與大自然的聯系。
在一次偶然的機會中，林遠遇到了一個名叫葉雪的女子。葉雪是一名在大城市工作的白領，因家鄉的親人病重而返回小鎮，頗有幾分風情。與她的第一次交談，林遠被她清新的氣質和獨特的見解所吸引，心中莫名生出幾分敬意。葉雪對于草藥的興趣讓林遠倍感驚喜，兩人很快便聊得投機。
隨著時間的推移，林遠與葉雪的關系逐漸深化。看似平靜的生活卻在林遠心中掀起了無數漣漪。他對葉雪的感情愈發堅定，卻始終不敢表白，因為他知道，葉雪的生活與自己的世界截然不同。她有著光鮮的職業和未來，而自己則只是一介藥劑師，身處小鎮，人生的方向似乎早已被局限。
就在林遠猶豫不決之際，葉雪的親人病情惡化，面臨生死抉擇。她常常前來藥店，尋求林遠的幫助。面對患者的痛苦與掙扎，林遠心中滿是無奈，他知道多少藥物無法治愈人的心靈創傷。在和葉雪討論治療方案時，林遠越發意識到，自己不僅僅是在調配草藥，更多的是在安撫人心的痛楚。
隨著對葉雪家人狀況的深入了解，林遠向她透露了自己研究的樂觀療法：雖然藥物有時無能為力，但有些疾病可以通過心理疏導和環境改變來緩解。葉雪聽后深受啟發，決定嘗試這種方法。林遠帶著她走進大自然，參觀藥草的生長環境，幫助她理解藥物的本質，啟發她從另一種角度去看待病痛。
兩人一起經歷的日子里，雖然充滿了困難和挑戰，但林遠感受到了一種前所未有的力量。他開始嘗試用自己的藥劑知識，幫助葉雪的親人，盡可能地減緩痛苦。日漸相處中，林遠從葉雪的眼中看到了彼此希望的火花。他們的關系也開始升溫，悄然綻放出一種溫暖的情感。
然而，這段感情的鐘聲并沒有持續太久。隨著病情的惡化，葉雪不得不返回城市，繼續投入到她的職業中。分別之際，葉雪對林遠說道：“我會銘記這段時光，也許未來我需要你，請你別忘了我。”林遠心中五味雜陳，他明白，對于葉雪而言，生活的責任與夢想是無法放棄的。他無法向她承諾什么，但他在心底許下了一個諾言，愿意以藥草釀造出愛的苦藥，讓她永遠牢記那段溫馨的經歷。
時光荏苒，葉雪的親人最終還是未能擺脫病魔的侵襲。林遠在鎮上默默守望，繼續他的藥劑事業，努力做好每一劑藥物，幫助更多面臨困頓的人。他將對葉雪的思念化為一種動力，推動自己不斷精進，成為更好的藥劑師。
幾年后，林遠在一次藥材交易會上意外重逢了葉雪。她的面容依舊清麗，但眼神中多了一絲成熟的滄桑。在交談中，林遠得知葉雪為自己的事業奮斗不息，已經是一名優秀的醫生。兩人站在彼此面前，時光仿佛重回那段青澀的日子，心中的情感再一次被激蕩了起來。
然而，命運的無常卻再次撕裂了他們的期許。葉雪在事業上面臨著一次重大的選擇，必須全力以赴追逐自己的夢想。她不得不再次告別，林遠無法挽留，只能在心里默默祝福。
每當夜深人靜，林遠都會拿出那段往事，在心底反復回味，欣賞那如苦藥般的回憶。它雖苦澀，卻蘊含著生命的力量。林遠終于領悟到，生活本就是這樣，充滿了苦與樂，愛與痛，正是這些經歷成就了靈魂的成長。他深知，無論與葉雪的未來如何，那段時光將永遠銘刻在他的生命中，如同一劑融入心中永恒的苦藥，這藥可能苦，卻是生活的調味品，令人永遠懷念。