《自作多情》是卡列夫斯基的一部引人深思的小說，作品勾勒出人際關系的復雜與情感的糾葛。小說圍繞著一個年輕人的情感困擾，展現了他的幻想與現實之間的激烈沖突。通過細膩的筆觸，卡列夫斯基深入探討了愛、欲望和孤獨等主題，讓讀者在字里行間感受到主角內心的掙扎與成長。
故事的主人公是一名名叫亞歷克斯的年輕人，他生活在一個充滿色彩和喧囂的城市里。在這個城市中，每個人都忙于追逐自己的夢想和欲望，而亞歷克斯卻仿佛是一座孤島，與外界隔絕。他每天在同一條街道上漫無目的地游蕩，內心深處埋藏著對幸福的渴望，卻又無從下手。
亞歷克斯暗戀著身邊的一位女孩，名叫艾米麗。她是一個活潑開朗、充滿朝氣的女孩，散發著吸引力與魅力。在他們相處的日子里，亞歷克斯常常幻想能夠與艾米麗分享生活的點滴，盡管這種幻想與現實的距離似乎是無法逾越的。他會想象他們一起吃飯、一起看電影，甚至一起環游世界，但這所有的美好都只存在于他的腦海中。
隨著故事的發展，亞歷克斯逐漸意識到自己所追求的并不僅僅是艾米麗的愛，而是一種自我認同的渴望。在他看來，艾米麗代表著一切美好的事物，而在追求她的過程中，他試圖填補內心的空虛。然而，正是這種對她的“自作多情”，讓他的生活陷入了一種扭曲的狀態。每當他看到艾米麗與其他男生交談時，心中就會涌起一陣難以自抑的嫉妒與失落，這種情感的糾結使他倍感痛苦。
在一次偶然的機會中，亞歷克斯與艾米麗發生了更深入的接觸。他們一起參加了一個朋友的聚會，交談中，艾米麗展現了自己真實的一面，談及了她的夢想與恐懼。這一刻，亞歷克斯意識到，艾米麗并非完美無瑕的理想，而是一個有著自己煩惱與掙扎的普通人。這一發現讓他的情感發生了微妙的變化，他不再是那位一直在追逐單一幻想的少年，而是開始學會理解與包容。
然而，盡管走出了一部分幻想的牢籠，亞歷克斯仍然在感情的漩渦中掙扎。為了接近艾米麗，他開始努力改變自己，嘗試融入她的生活。可是，他的改變卻并非出于真正的自我提升，而是對艾米麗的愛慕所驅動。他開始變得焦慮，甚至表現得有些過于熱情。這段關系在表面上似乎在向好的方向發展，內心深處的矛盾卻不斷累積。
小說中的情節發展并不總是一帆風順，亞歷克斯從未經歷過的情感波動徹底改變了他的生活軌跡。在面對一個艱難的選擇時，他開始質疑自己追求的到底是什么。是愛，是認可，還是自我救贖？他的內心迷失在疼痛與渴望中，無時無刻不在反復思索。這樣的自我掙扎讓他時常感到無助，但也讓他逐漸意識到，愛不僅是擁有，更是一種責任。真正的愛并不是占有，而是理解與支持。
在小說的后期，隨著不斷的內心反思與成長，亞歷克斯終于意識到，愛情的真正意義并非是占有另一個人，而是與他們并肩同行。在他與艾米麗的關系中，他開始努力成為更好的自己，而非僅僅為了迎合她的期待而改變。這一轉變讓他感受到愛與被愛的快樂，逐漸從追求愛情的焦慮中走出，找到了內心的平靜。
最終，亞歷克斯與艾米麗的關系也在不斷的理解與成長中達到了新的高度。他們之間的情感愈加深厚，而亞歷克斯也從中領悟到了愛的真諦——對他人的珍視與對自我的認同。盡管這種成長的過程充滿了挑戰與磨難，但也正是這些經歷，讓他的生命變得豐富而充實。
《自作多情》通過亞歷克斯的故事，讓讀者思考情感的本質，以及自我認同與愛的真諦。卡列夫斯基以敏銳的洞察力描繪了人類情感的脆弱與復雜，通過一個年輕人的成長旅程，展現了人生中最真實、最美好的情感。正因為如此，這部小說不僅是一段關于愛情的旅程，更是一次自我發現與成長的探索。讓我們在欣賞故事的同時，也一同反思自己的情感經歷，尋找那份屬于自己的幸福。