《腐爛俗人》是茶榷煎茶的一部頗具爭議性的小說，作品中通過對人性、情欲、道德及生存狀態的深刻剖析，揭示了在現代社會中人們面臨的多重困境。小說的主角是一個名叫黃哲的青年，他的生活似乎在表面上是平凡無奇的，但內心卻隱藏著復雜的情感和對生活的深思。
黃哲是一名普通的上班族，每天都在乏味的工作中度過。他的同事對他并不熱衷，甚至偶爾會對他的沉默冷嘲熱諷，然而黃哲對此并不在意。他總是戴著一副冷淡的面孔，仿佛在抵御外界的雜音。只是在夜晚，他常常一個人待在昏暗的房間里，思考人生的意義和自我存在的價值。
故事的轉折點出現在一個深夜，黃哲在街上漫無目的地游蕩，突然遇見了一位街頭藝術家——李媚。李媚是一個自由奔放的靈魂，身上散發著對生活的熱愛與無畏。她正在墻邊為一幅涂鴉作品添色，目光閃爍，似乎在追求某種極致的美。
二人相談甚歡，黃哲被李媚的直率與熱情所吸引。他從未體驗過如此真實和直接的交流，這讓他的內心深處感受到了一絲溫暖與希望。李媚向他闡述了關于藝術、生存與自我救贖的觀念，她的每一句話都像是在觸動黃哲心底深藏的某種渴望。于是，他們開始了一段超越普通友誼的關系。
隨著交往的深入，李媚逐漸成為黃哲生活中的一縷陽光。她引導他探索不同的藝術形式，教會他如何用心去感受生活的每一個細節，如何在平凡之中找到屬于自己的價值。黃哲的內心世界開始變得豐富多彩，他的生活也不再是一成不變的枯燥。
然而，隨著時間的推移，黃哲卻發現李媚的生活并不如表面那般光鮮。她背負著來自家庭的重壓，身上的光環掩蓋了內心深處的惶恐與迷惘。李媚的藝術創作和生活的自由看似完美，但卻隱藏著無數的掙扎與痛苦。黃哲感到自己的感情被拉扯得緊繃，他陷入了對李媚的擔憂與無力感之中。
小說的情節在此刻開始變得更加復雜。黃哲對李媚的愛不僅僅是單純的向往，更是一種希望與恐懼的交織。他希望能夠成為李媚的支持者，幫助她走出陰霾，卻又害怕自己無法承受與她一同面對的種種磨難。兩人之間的關系逐漸變得微妙與復雜，在激情與現實的沖突中交織。
就在此時，李媚的創作遭遇了瓶頸，無法找到新的靈感，她的內心不安開始加劇。她對黃哲的依賴在增長，而黃哲的內心壓力也越來越大。兩人之間的溝通變得緊張，誤解與爭吵頻繁發生。在不斷的碰撞中，黃哲開始懷疑自己的價值，他是否真的能夠承擔起李媚的期望，成為她的依靠？
這種內心的痛苦逐漸演變為一種窒息感，讓黃哲陷入了迷茫。最終，在一次激烈的爭吵后，李媚選擇了離開，獨自去往另一個城市追尋自己的藝術夢想。黃哲在失去她的那一刻，仿佛失去了生活的全部意義，心中的失落與無助徹底吞噬了他。
失去李媚后的黃哲陷入了一種長期的低迷狀態，工作與生活變得更加無趣。他想起與李媚共度的每一個夜晚，那些啟發與感動，如今變成了無盡的思念與悔恨。黃哲反思著自己的戀情，意識到自己不僅僅是愛著一個人，更是愛著與她在一起時的那種生活態度。
在朋友的勸說下，黃哲決定重新開始。他選擇將自己的情感化為創作的動力，嘗試追求屬于自己的藝術表達。他開始記錄自己與李媚的點滴，雖是懷著痛苦的回憶，卻也在其中發現了自我救贖的希望。他努力讓自己走出過去，試圖用文字和繪畫去再現那些曾經的美好瞬間。
最終，黃哲通過自己的努力，逐漸找到了生活的方向與價值。他成立了一個小的藝術團隊，開始與志同道合的人分享自己的見解與創作。盡管心中對李媚的思念依然存在，但他明白，每個人都有自己的選擇與追求，而他也應當為自己的未來而戰。
《腐爛俗人》以黃哲的故事為主線，通過對人性的深刻洞察，探討了愛與失去、選擇與自我救贖之間的關系。無論是黃哲與李媚的激情，還是黃哲面對生活的困境與掙扎，都讓人深思。每一個孤獨的靈魂，都在努力尋找著屬于自己的光芒。