《能不能聽話》是棲遙創作的一部引人深思的小說，故事圍繞著一個特殊的青春期少女和她的成長經歷展開。在這個過程中，我們看到了一個人如何在矛盾與掙扎中尋找自我，如何在親密關系中理解愛與責任。
故事的女主角名叫小雨，她是一名高二學生，活潑開朗，卻又常常因對自己未來的迷茫而憂慮。她生活在一個普通的家庭中，父母希望她能成為一個優秀的學生，在學業上出類拔萃。然而，在成長的壓力下，小雨逐漸感到窒息，她渴望自由，渴望被理解，卻又對未來充滿了恐懼。
小雨的生活并不平靜，除了學業的壓力，還有一段暗戀的心事藏在心底。她暗戀的是同班的學長，名叫李明，他陽光帥氣，成績優異，是許多女生心目中的白馬王子。小雨總是默默關注著李明，但她從未鼓起勇氣向他表達自己的感情。每當看到李明與其他女孩親密的互動時，小雨的心中不免涌起一陣嫉妒與失落，但她更在意的是李明對她的看法，她希望能被他看到，被他注意到。
隨著學年接近尾聲，小雨的內心更加動蕩。她的父母開始頻繁地和她討論未來的規劃，希望她能夠報考一所重點大學，走上學術的道路。然而，小雨心里卻有著自己隱藏的夢想——成為一名插畫師。小雨總是用畫筆記錄下她心中的世界，通過畫作釋放自己的情感。可在父母的期望與自我的追尋之間，小雨感到無比的掙扎。她的父母似乎并不能理解她對藝術的熱愛，相較于成績，藝術在他們眼中似乎是一種奢侈。
這一天，小雨又一次回到家中，發現父母在討論她的未來。父母希望她參加一個訓練營，磨練學業，而小雨內心的拒絕情緒幾乎要爆發。她懇求父母能夠接受她的決策，然而換來的卻是媽媽失望的目光：“小雨，你怎么就不能聽話呢？”
這句話如同一把利刃深深刺進了小雨的心里，聽話似乎成了她無處可逃的枷鎖。小雨決定出走，短暫的逃離給了她片刻的自由，她逃到一個熟悉的畫展上，那里有她喜歡的藝術作品，那一刻她感到自己仿佛回到了最純粹的自我。在那里，她遇見了一個同樣熱愛繪畫的女孩，女孩的眼中閃爍著對未來的憧憬，讓小雨心中燃起了希望的火焰。
小雨與這個女孩成了好朋友，女孩鼓勵小雨追求自己的夢想，并告訴她：“聽話并不等于放棄自我，有時候我們需要勇敢做自己。”小雨被這句話深深打動，漸漸明白了人與人之間的理解與支持，是抵御生活壓力的強大力量。
經過一段時間的內心掙扎，小雨決定與父母進行一次深入的溝通。她希望能夠誠實地表達自己的感受和對未來的看法。那一夜，她鼓起勇氣，在餐桌前面對著雙親，傾訴了對插畫的熱愛，分享了自己對未來的憧憬。她的聲音雖小，卻堅定而有力。
令人驚訝的是，父母的態度并沒有如小雨所想的那般強烈反對。經過一番討論，父母開始意識到小雨的才華與熱情，雖然他們依舊希望女兒能夠有個穩妥的未來，但同時也愿意嘗試去理解小雨的選擇。在慢慢的溝通中，彼此的理解逐漸加深，小雨感受到了前所未有的支持與包容。
小說的高潮在于小雨參加了一個著名插畫師的藝術培訓班，并在課程結束時，獲得了老師的贊賞，并有機會展示自己的作品。面對這樣的機遇，小雨的心中充滿激動與期待。在作品展上，她的畫作旁邊貼著一張小紙條，上面寫著：“能不能聽話，做真實的自己。”這是她在心中反復默念的話語，也是她對未來的承諾。
最終，小雨在父母的鼓勵下，勇敢地朝著自己的夢想邁出了重要的一步。她懂得了，真正的聽話并不是盲目順從，而是傾聽內心的聲音，勇敢追求自己所想要的生活。小說以溫暖人心的結尾呈現了小雨與親人之間更加深厚的感情，也展示了她在成長路上所收獲的勇氣與自信。
《能不能聽話》不僅僅是一部關于青春的小說，它也探討了個體在家庭與自我之間的平衡，勇敢追求夢想的重要性，以及人與人之間理解與包容的美好。它鼓勵每一個讀者去聆聽自己的心聲，追求自己的理想，同時不忘與身邊的人共享愛與支持。這個故事，將在很多人的心中留下深刻的印記，引發思考與共鳴。