在一個名叫新興中學的小鎮上，教學樓的墻面上掛著一幅幅色彩斑斕的海報，吸引著學生們的目光。然而，在這所充滿活力的學校里，卻流傳著一個不成文的規則，那就是“老師不可以POP”。這個Pop不僅僅是指一種流行音樂，更是指一個教師在教學中不能過于輕松、幽默或親近，必須保持一種嚴肅的教育形象。
在這個規則的背后，隱藏著許多未被言說的事情。新興中學的學生們雖然在課堂上遵從這條規矩，但在課后，他們卻常常偷偷議論著自己的老師。數學老師王老師是個五十多歲的中年男人，身材微胖，穿著整潔，他的課完全遵循著“老師不可以POP”的原則，課堂氣氛總是顯得異常嚴肅，幾乎沒有人敢開玩笑。雖然他的數學知識淵博，但是學生們對他的課堂興趣卻不高，課后常常會有人在班里低聲吐槽：“王老師就是個冷冰冰的計算器。”
與王老師形成鮮明對比的是年輕的英語老師林老師。林老師剛畢業沒多久，帶著一絲青澀，課堂上時常能用幽默的方式吸引學生。她不僅能夠用生動的例子解釋復雜的語法，還會偶爾和同學們開開玩笑，導致學生們在她的英語課上樂在其中。因此，在校內外，大家都管她叫“林老師POP”。然而，在學校的規章制度下，她始終小心翼翼，盡量不讓自己顯得過于輕松，生怕觸犯那條“老師不可以POP”的禁令。
這個學期，新興中學開始籌備一場“教師風采展示”活動，目的是讓學生更好地了解老師，也讓老師們展示自己的個性。于是，林老師鼓起勇氣，決定在活動中表演一段小品，展現學生心目中的“老師POP”形象。她邀請了幾位同事參加演出，王老師成為了她的目標之一。
林老師在心中策劃著：“我一定要讓王老師突破‘老師不可以POP’的禁忌，讓他在學生面前展現出另一面！”于是，她開始頻繁地與王老師接觸，希望他能夠放松心態，加入到表演中來。然而，王老師總是微微一笑，禮貌地拒絕了她的邀請。
“林老師，我還是覺得當老師就該認真。”王老師堅持著他的一套教學理念，他眼中的“嚴肅”似乎已經成為了教學的一部分。經過多次勸說，無奈的林老師只得作罷，繼續尋求其他老師的幫助。最終，林老師找到了全校最搞笑的物理老師李老師，他欣然答應并加入演出。
活動當天，整個學校的師生都聚集在操場上，氣氛熱烈。林老師的表演吸引了無數目光，尤其是她與李老師共同配合的幽默橋段，贏得了陣陣掌聲。然而，當林老師拋出了一個自己編寫的小品，意圖通過王老師的角色來引導可愛的幽默時，觀眾們的期待卻讓她有些忐忑。她隱約感受到，王老師那種不茍言笑的態度可能會影響全局。
就在眾人期待王老師展現一種不同的自我時，王老師卻走上了舞臺。他本以為是來當個“觀眾”，卻沒想到被林老師拉到了臺前。隨著燈光聚焦在他身上，王老師的表情凝重。就在此刻，臺下的學生們紛紛鼓勵他，期待他能展現出別樣的幽默，而這一刻成了王老師人生中極為特別的轉折。
他深吸一口氣，決定試一試。王老師想起了自己年輕時的一些糗事，渾身的緊繃感逐漸放松，微微一笑。“我有一次考試把公式寫錯了，結果還是在班里發了試卷，結果全班同學都笑瘋了……”未曾想，短短幾句話引起了臺下陣陣笑聲，氣氛也在他輕松的語調中漸漸活躍起來。
經過一段時間的互動，他不僅講述了自己的趣事，還和學生們積極互動，教大家如何讓數學變得有趣。此時此刻，“老師不可以POP”的條條框框似乎不再存在，取而代之的是一種輕松愉快的課堂氛圍。
活動結束后，王老師的轉變讓全校師生感到驚喜。大家開始重新審視這個本以為嚴肅的老師，王老師也明白了，歷史并不只是死板的知識，幽默和個性也是教育的一部分。他漸漸接受了這一變化，課堂氣氛也開始變得活躍起來。
林老師和王老師的故事在校園里傳開，成為了學生們心目中最美好的回憶。大家開始意識到，作為教師，嚴肅與幽默并沒有絕對的界限。只要能讓學生快樂地學習，任何一種方式都是值得贊賞的。當他們齊心協力打破陳規時，新興中學的校園生活也煥發出新的活力，變得更加美好。