在燈火通明的京城，流光溢彩之中，隱藏著一個個令人心醉的故事。尤其是在那座古老的酒樓——云水閣，那里有一個叫美人圖的小說，傳言能勾動人心，令世人沉醉其中。
故事的主人公名叫柳夢霞，她是一名才華橫溢的畫師，畫技超群，卻因身份低微，常常被主子們冷落。柳夢霞從小生活在畫師的家庭，父親自小便教她繪畫，每一筆都承載著深厚的文化底蘊。她的畫中不僅有山河壯麗，還有細膩的情感。然而，世間的紛擾與命運的無常，讓她的才華未能得到應有的認可。
某日，柳夢霞應邀參加京城一場盛大的雅集。眾多文人墨客齊聚一堂，互相展示各自的才藝。她在角落靜靜地默默觀察，便被一個身影吸引——那是一位絕美的女子，名叫蘇清妍，神韻動人。蘇清妍是權貴之女，風華絕代，無論走到哪里都能吸引眾人的目光。
柳夢霞被蘇清妍身上的光輝深深吸引，心中不禁涌起一股創作的欲望。她提筆而下，想要將蘇清妍的美寫入畫中。然而，隨著時間的推移，柳夢霞逐漸發現，自己對蘇清妍的情感不僅僅是畫作中的靈感，更是心底里無法宣之于口的愛慕。她常常在夜深人靜的時候，獨自瞧著那幅尚未完成的畫，心中充滿柔情與苦澀。
某次雅集后，柳夢霞鼓起勇氣，向蘇清妍贈送了自己的畫作。蘇清妍欣然接過，細細品味，贊嘆不已。在她的鼓勵下，柳夢霞的心中燃起了一絲希望，然而這份希望卻也伴隨著無盡的惆悵。她知道，自己與蘇清妍之間的差距如同天河，不可逾越。
不久之后，蘇清妍的婚事被定下了，迎娶的是富商之子，世間的美好總是被現實擊敗。柳夢霞心中難以言喻的痛楚，如同那座美麗的夢境，漸漸褪去。她無法再忍受看著蘇清妍與他人共享歡笑，心中的情感如潮水般涌動，最終決定離開京城，去往更為偏遠的地方，尋找胸中那份被壓抑的激情。
在離開京城的路上，柳夢霞邂逅了一個神秘的老者，他曾是一位名畫家，周游各地，久負盛名。老者看出了柳夢霞心中的苦惱，便將自己的經歷傾訴于她。他告訴柳夢霞，人生如畫，重要的是如何在心中描繪自己的世界。聽著老者的言辭，柳夢霞仿佛重拾了希望，決定繼續追求自己的夢想。
經過一段時間的游歷，柳夢霞走訪了許多名山大川，領略了風景的壯麗，捕捉著每一個動人的瞬間，她的畫作逐漸獲得了人們的認可與贊譽。漸漸地，她成為了一位獨當一面的畫師，縣城的官吏們紛紛前來請畫，名聲也傳遍了四方。
然而，每當夜深人靜，柳夢霞依然會想起蘇清妍。她畫中的女人，雖已成為記憶中的一幅畫，卻從未真正消失。柳夢霞把這段愛戀融入她的作品之中，成為她藝術創作最為珍貴的源泉。她的畫逐漸從單純的山水轉向人文情感，描繪出更為細膩的心靈世界。
終于，機會再次降臨。在一個盛大的展覽會上，柳夢霞的作品引起了蘇清妍的注意。已經成為名門闊姐的蘇清妍被這幅無比細膩、充滿情感的畫作深深打動，沒想到畫中女子如此生動，仿佛她的心靈在紙上游走。此時的蘇清妍，已不再是當年的那個單純少女，而是個飽經風霜的女子。
兩人最終重逢，蘇清妍答應與柳夢霞共度余生，而柳夢霞則將彼此的情感化為畫中的色彩，繪制出一個個動人的故事。在人生的長河中，柳夢霞與蘇清妍并肩而行，找到了屬于自己的幸福，創造出了屬于她們的美人圖。無論物是人非，她們的心中，始終銘記著那份最為純粹的愛意，以及對于彼此的尊敬。
歲月如梭，流逝的記憶像輕煙一般飄散，但在那幅美人圖中，時光凝固，定格著一份無可替代的情感。柳夢霞將自己的生命與畫作融合，一生都在繪制屬于她們的故事，成為千古流傳的佳話。而這段緣分，歷久彌新，成為了繁華京城中流傳的美麗傳說。