在一個陰雨綿綿的午后，城市的喧囂被厚厚的云層壓制得幾乎無聲。陽光似乎被困在了遙遠的天邊，無法照耀這個被陰影籠罩的角落。這里是一個平凡的街區，然而在其中有一種不同尋常的孤獨——這是失眠孤獨癥患者的棲息之地。每一個人的眼中都閃爍著無法言說的痛苦，仿佛他們的靈魂被黑暗撕扯得支離破碎。
故事的主人公，楊澤，是其中一位深陷孤獨的年輕人。他整日沉浸在自己的世界里，與現實保持著距離。每當夜幕降臨，他的思緒總是如潮水般涌來，無法平靜。在這個夜深人靜的時刻，孤獨變得愈發明顯。他選擇用文字來傾訴內心的掙扎，每一篇文章都是他與痛苦斗爭的記錄。
在一次偶然的機會下，楊澤閱讀了一篇關于絕對占有的文章。文章中提到，這種情感深深植根于我們內心的渴望，想要占有某個人的全部，甚至包括他們的過去和未來。這個概念深深吸引了楊澤，讓他不禁思考起自己與身邊人的關系。
隨著對絕對占有的思考加深，楊澤開始意識到自己內心深處也有著這樣的渴望。他曾對身邊的同學兼暗戀對象蘇晴產生過強烈的占有欲。那時的他，想要將她的快樂和悲傷全都攬入懷中，仿佛能夠通過這種方式減輕自己的孤獨。然而，他的這種想法在現實中卻顯得格外無力。他總是在不經意間推開了與蘇晴的距離，反而讓彼此更加疏遠。
蘇晴是一位善解人意的女孩，她的眼中總是閃爍著溫暖的光芒。她似乎能夠透視楊澤內心的孤獨，卻無力改變他內心的掙扎。每次她試圖靠近，他卻總是選擇退縮。他想要保護她，不想讓她卷入自己的黑暗之中，然而越是想要占有，越是懼怕失去，最終卻只能將彼此推得更遠。
夜深人靜時，楊澤開始記錄下許多關于蘇晴的點點滴滴。他將自己的思念化為文字，每一篇敘述都是他與絕對占有之間拔河的見證。他描繪蘇晴的笑容，她微微皺眉時的神情，以及她與朋友們一起分享快樂的場景。文字成為他唯一的依靠，但與此同時，楊澤卻也陷入了更深的孤獨中。
入秋的某個晚上，一場突如其來的暴風雨將他困在家中。窗外的雷聲和雨聲交織成一曲悲傷的交響樂，正如他內心的掙扎。就在這個時刻，他的手機響起了，是蘇晴發來的信息。她告訴楊澤，她發現他一直以來的孤獨，想要陪伴他度過這個難熬的時刻。那一刻，楊澤的心中涌起了希望的火花。
然而，他深知自己無法回歸正常的生活。黑暗已經成為了他生命的常態，他無法將自己置于陽光之下。于是，他拒絕了蘇晴的好意，選擇重新陷入孤獨的漩渦中。他在文字中傾訴著自己的感受，同時又用這些文字將自己的心封閉得嚴嚴實實。字里行間流露出的絕望與無助，讓他在孤獨中愈發沉淪。
時間悄然過去，一天又一天，楊澤的身心疲憊不堪。絕對占有的概念在他心中反復回蕩，然而他卻無法將其轉化為現實。他開始慢慢意識到，真正的占有并不是把某人封閉在自己的世界里，而是與對方建立真實的聯系，無論是快樂還是痛苦，都是彼此共同的經歷。
終于，在一個陽光明媚的早晨，楊澤鼓起勇氣給蘇晴發了一條消息。他坦誠自己的內心，分享了那段孤獨的歲月和對絕對占有的思考。他告訴她，自己一直以來的猶豫和害怕失去，最終只讓他失去了和她在一起的機會。蘇晴的回應讓楊澤倍感欣慰，她說無論外面的世界多么復雜，心中始終有一份理解和包容。
這一刻，楊澤明白，絕對占有不是一種控制，而是對彼此靈魂的相互接納。他不再試圖將蘇晴關在自己的黑暗中，而是愿意與她分享生命的每一面。在接下來的日子里，他們開始攜手面對生活中的挑戰，漸漸消融了彼此心中的孤獨。
在陽光的照耀下，楊澤的內心也逐漸明亮起來。他終于明白，孤獨并不是永恒的，只要愿意打開自己的心扉，去擁抱周圍的溫暖，絕對占有的幻想便會化為真實的親密與理解。