《繞指柔》是困倚危樓創作的一部引人深思的小說，故事以復雜的人際關系和深層的情感描繪為主線，探討了愛、選擇與命運的主題。小說主要圍繞兩位主人公展開，分別是溫文爾雅的男主角和堅韌不拔的女主角。他們的相遇是在一個秋季的午后，彼時的校園寧靜而美好，然而正是這種寧靜的表象下，暗潮涌動的情感即將浮出水面。
男主角李晨是一位剛剛步入職場的青年，性格溫和，學識淵博，在朋友和同事中都頗受歡迎。然而，盡管外表光鮮，內心深處的孤獨感卻令他無法釋懷。每當夜深人靜，他總會想起幾年前失去的那段感情，那個在他心中留下了深刻印記的女孩黃馨。黃馨是他的初戀，恰如她的名字一般，溫柔而純凈。他們的戀情因家庭的反對和各自的追求而告終，李晨始終無法忘記自己愛過的人。
黃馨則是一名精神煥發的攝影師，懷著對生活的熱愛與對藝術的追求，努力在這個繁忙的城市中尋找屬于自己的位置。在經歷數次失敗的感情后，她被李晨的深邃氣質所吸引。當她偶然在一個藝術展上看到李晨時，心中已然涌起久違的悸動。她決心重拾這段感情，希望能夠與李晨重新建立聯系，卻又感到無比忐忑。
兩人在那個秋天的下午重逢了。陽光透過樹葉灑在地面，形成斑駁的光影，四周彌漫著桂花的香氣。在一番寒暄過后，他們逐漸打開了心扉，聊起了過去的種種。李晨得知黃馨這些年的經歷，心中愧疚與自責交織。黃馨則向李晨傾訴自己的夢想，以及在追求過程中遭遇的挫折與困惑。
隨著交流的深入，他們的關系日漸密切，舊情在時間的沉淀中逐漸復蘇。李晨開始頻繁出現在黃馨的生活中，參與她的攝影項目，陪伴她走過一個又一個不眠之夜。他們一起拍攝，一起討論，分享各自對藝術的理解與生活的感悟。在共同的時光中，兩人發現彼此都在努力追尋著一種能夠填補心靈空缺的東西。
然而，生活并不總是順遂。李晨的工作壓力與日俱增，他要面對職場競爭和未來的規劃。這一些重擔無形中影響了他與黃馨的關系。黃馨雖然理解李晨的為難，卻深知兩人理想的距離越來越遠。她開始思考，自己是否應該為了愛情放棄那些追求已久的夢想，或者為了事業冷卻曾經炙熱的情感。
兩人之間的矛盾逐漸顯露，情感的裂痕在小爭吵中慢慢加深。李晨開始沉迷于工作，忽略了黃馨的感受，黃馨也因失望而變得更加沉默。即使彼此心中都有對對方的思念與牽掛，卻都不知如何表達。最終，在一個雨夜，黃馨鼓起勇氣與李晨坦誠對話，卻只換來一次冷漠的爭吵。李晨對黃馨的要求感到無可奈何，而黃馨也對李晨的職業選擇失去了耐心。那次爭吵成了兩人關系的分水嶺。
在接下來的日子里，黃馨選擇了遠行，去追尋自己的攝影夢想。她來到一個陌生的城市，開始了新的生活。在這段時間里，她不僅在藝術上找到了自己的風格，也逐漸放下了與李晨之間的種種牽絆。而李晨則在工作的壓力中反思自己的選擇，心中漸漸明白自己真正想要的是什么。
幾個月后，李晨在一個偶然的機會下得知了黃馨的展覽，他決定去看看。在展覽上，李晨看到黃馨用鏡頭捕捉的每個瞬間，發現她的創作與激情都愈發成熟。他的心中充滿了復雜的情緒，既為黃馨的成長感到高興，又為自己未能陪伴在側而感到遺憾。在展覽結束后，李晨終于鼓起勇氣，找到黃馨，試圖重新開始。
時間是最好的治愈劑。經過一段時間的成長與反思，黃馨和李晨彼此都明白了關系的意義。他們都不再是當初的年輕人，而是經歷過生活洗禮后，擁有了更加成熟心態的人。兩人重新開始了溝通，分享彼此的故事與感悟，在溫暖的陽光下，他們的關系再次升溫。最終，他們都意識到，無論前方的路如何曲折，只要彼此攜手，就能共同迎接未來的每一個挑戰與可能。
《繞指柔》不僅是一段關于戀愛的故事，更是一部關于成長與選擇的小說。在這個復雜的世界中，愛與夢想并不矛盾，只有當我們學會理解彼此，成就自己的同時，也能與愛人一同走向更加美好的明天。