在一個寧靜的小鎮上，有一所優雅的樓房，那是一個名為“管教by”的特殊學校。這所學校以其獨特的教育方式而聞名，旨在幫助孩子們塑造性格、提升自我約束力。這里的學生雖然都來自不同的家庭，有著不同的背景，但他們都懷揣著一本《管教by》的書。這本書不僅是學校的教科書，還是學生們心靈成長的指引。
故事的主角是一個叫小光的男孩，雖然年紀不大，但性格卻十分倔強。小光的父母因為工作繁忙，常常忽視他的感受，這讓他在家里變得孤僻。在學校里，他常常和同學們發生沖突，毫不顧忌地表現出憤怒和不滿。直到有一天，父母不得不將他送到“管教by”學校，希望通過這里的教育能夠改變小光的叛逆行為。
小光剛進校門時，臉上寫滿了不屑。他不相信這些老師能教會他什么，更不相信一本書能改變他的命運。然而，在第一堂課上，他被給予了一本嶄新的《管教by》。書籍的封面上寫著簡單而明了的字：“自律是自由的開始。”小光翻閱著這些文字，眉頭緊鎖，內心充滿了懷疑。
隨著時間的推移，小光在學校的生活漸漸豐富起來。每天的晨讀、心理輔導、團隊合作活動都讓他體會到了一種前所未有的氛圍。在這里，老師們并不是單純地教知識，而是用各種有趣的方式引導學生思考自身的行為，培養他們的自我約束力。他們會定期召開“自我反思大會”，讓每個孩子分享自己的進步與不足。這樣一種開放而又充滿支持的環境，讓小光慢慢卸下了心防。
隨著小光的內心逐漸敞開，他開始認真閱讀《管教by》這本書。在書中，他看到了一些自己從未意識到的道理。例如，作者提到“每個人的情緒都有其根源，而理解和接納自己的情緒是自我成長的第一步。”小光開始嘗試理解自己的怒火來源，他發現，自己之所以容易發脾氣，是因為對父母的失望與孤獨感。在這種反思中，他第一次體會到，管理情緒不是抑制情感，而是學會與自己和解。
“管教by”學校的校長是一位年輕而富有魅力的女性，名叫李老師。她不僅是一位教育家，更是一位心理咨詢師。李老師總是耐心地傾聽學生的聲音，鼓勵他們表達自己的想法與感受。小光對她產生了深深的信任，開始主動向她請教問題，分享自己的困惑。李老師不時給他推薦一些配套的書籍，幫助他更深入地理解自我管理的真諦。
在一次團隊合作的活動中，小光被分到了一個小組，他和另外三個同學合作完成一個項目。起初，他因為自己過于自我中心而與同學們發生過爭執。但在一次次的調解與反思中，他意識到，團隊合作需要每個人的努力與支持。最終，小光學會了傾聽他人、分享自己的想法，團隊也因此取得了不錯的成績。他的變化讓同學們刮目相看，漸漸地，他也建立起了新的友誼。
隨著時間流逝，小光感覺到自己不僅在技能上有所提升，心靈上也有了質的飛躍。在“管教by”學校的幫助下，他逐漸學會了如何管理自己的情緒、控制沖動、以及與人溝通的技巧。每當他有了新的收獲，總會迫不及待想要與李老師分享，也開始主動幫助其他同學。小光從曾經的孤獨少年，蛻變成一個有責任感、樂于助人的孩子。
終于，在一個陽光明媚的日子里，小光代表班級參加了一場學校舉辦的演講比賽。他站在臺上，流利地講述著自己的成長經歷，講述他如何通過《管教by》的學習，戰勝自己的內心掙扎，變得更加自信。他的故事感動了在場的每一個人，包括他的父母。演講結束時，觀眾給予了熱烈的掌聲，小光在其中感受到了前所未有的自豪感。
在那之后，小光回到了家，雖然父母還是忙碌，但他主動與他們溝通，分享自己的感受和收獲。他們的關系也因此變得更加親密。小光意識到，人生的轉折點在于對自我的管理與理解。“管教by”不僅教會了他如何控制情緒，更教會了他如何面對人生的困難與挑戰。
在小鎮的操場上，小光和同學們在一起歡笑、玩耍。他明白，雖然校園生活即將結束，但《管教by》所傳遞的教育理念將永遠伴隨著他。他用自己的經歷證明了，每個人都可以通過努力與愛，找到通往自由與快樂的道路。這便是成長的意義所在，也是《管教by》帶給每個孩子最珍貴的禮物。