《竹馬他悶聲》是阿司匹林創作的一部青春愛情小說，講述了一段青澀而深刻的成長故事。書中的主角是兩個從小一起長大的青少年，他們的感情隨著時間的推移而不斷演變，充滿了歡笑與淚水。
故事的開頭，女主角林小夕和男主角李墨從小便是一對青梅竹馬，生活在同一個小鎮上。兩人性格迥異，林小夕活潑開朗，熱愛不停地探索新鮮事物，而李墨則是一個內向安靜的男孩，喜歡埋頭在書本中。盡管他們性別不同，性格差異卻并未阻止他們之間的深厚友誼。林小夕總是能在李墨的身邊，帶給他歡聲笑語，而李墨則是林小夕情感最堅實的支持。
隨著年齡的增長，他們的關系發生了微妙的變化。進入高中的林小夕開始注意到李墨身上與眾不同的地方，尤其是李墨那種對事情的專注與細膩的觀察力，令她逐漸被吸引。同時，李墨也開始意識到，自己對林小夕的感覺似乎不再僅僅是朋友那么簡單。他們開始經歷青春期的懵懂與迷茫。
然而，隨著高中的生活漸漸繁忙，林小夕與李墨之間的互動似乎變得越來越少。林小夕加入了校園的社團活動，結識了許多新朋友，在獲得關心的同時，她也在努力尋找自己的方向。李墨則將更多的時間投入到學習中，默默地關注著林小夕的成長與變化，卻又不敢輕易表露自己的情感。
一場突如其來的校園運動會成為了他們關系的轉折點。運動會上，林小夕由于過度的緊張和壓力，在公開演講時失利，情緒低落。李墨在臺下默默關注著這一切，在林小夕下臺后，他鼓起勇氣走向她，并給了她一個溫暖的擁抱。他的支持讓林小夕感到無比溫暖，這一刻，他們之間的距離似乎又縮短了。
但隨著時間推移，林小夕面臨著升學的壓力，而李墨在學習上的優秀也讓他們的交集逐漸減少。林小夕愈發感到不安，她開始懷疑他們之間的情感是否依舊。這個時候，她遇到了一個風度翩翩的男孩，對方的追求讓她心中滿是迷惑，昔日的竹馬似乎被漸漸遺忘。
李墨察覺到了林小夕的變化，他心中充滿了不安，卻也不知道如何表達自己內心的掙扎。他不能忍受失去這個在他心中占有重要位置的人，但又不知如何去挽回。他開始變得沉默，甚至向林小夕隱瞞自己的真實感受。
就在林小夕和李墨都陷入迷茫之時，一次偶然的機會讓他們重新面對彼此。在一次郊游中，他們被迫共同處理一種突發的小危機，這讓他們久違地擁有了單獨相處的時光。林小夕終于向李墨敞開了心扉，表達了自己的擔憂與焦慮，而李墨也終于鼓起勇氣，將自己對她的喜愛訴說了出來。
當兩人的心聲在陽光下交匯時，那份默契與溫暖重新喚醒了他們的情感。他們意識到，無論外界的變化如何，彼此依舊是對方心底最溫暖的存在。他們許諾無論未來怎樣，都不會忘記這份青澀而珍貴的情感。
就在他們的關系逐漸向前發展的時候，林小夕為了追逐夢想選擇了去往外地的大學，而李墨則留在了本地。分別的那一刻，林小夕含淚許下承諾，要把這段感情珍藏在心中，李墨則微笑著答應要陪伴她走過每一個瞬間，雖然身在異地，但他們決定用書信和電話來維持這份情感的溫暖。
隨著時間的推移，生活各自忙碌，卻總會有一些細微的聯系讓他們彼此想念。小夕總會在繁忙的課程中停下來，想起李墨的那個微笑，而李墨則在寂靜的夜晚翻看昔日的照片，心中感慨良深。
漸漸地，隨著時間的流逝，他們都在各自的人生道路上不斷成長，而彼此的陪伴則成為了心靈深處不可磨滅的印記。盡管生活帶來了許多挑戰和考驗，他們堅定地相信，真正的感情不會隨時間而淡去，青春的記憶會始終陪伴著他們，為未來的生活增添一份溫暖的力量。
小說在這里畫上了句號，留下了無數的想象和感慨。愛情或許會經歷波折，但無論時間如何流逝，那份純真的情感會一直存在，成為彼此心中的一抹溫柔。正如書名《竹馬他悶聲》所表達的那樣，青春的愛戀往往隱秘而深沉，卻在心底蕩漾出漣漪，久久不散。