在遙遠的過去，中國鄉村還保持著一些根深蒂固的傳統，尤其是在家庭結構和婚姻觀念上，許多女孩在年幼時便被許配給遠方的男子，成為所謂的“童養媳”。這個觀念看似樸素，然而背后卻掩藏著無數的悲歡離合與辛酸苦楚。在這個故事中，主角是一個名叫小梅的女孩，她的命運將在這個特殊的身份下展開。
小梅自幼生活在一個偏僻的小村莊里，她的家境并不富裕，但父母親對她的疼愛卻是無微不至。小梅從小便愛憎分明，尤其是對那片她夢想中的稻田，和每年在夏季悄然降臨的蟬鳴。可惜的是，命運的安排總是讓人無法抵擋。十歲時，小梅的父母因一次偶然的機會，決定將她許配給鄰村的一個小男孩。
小男孩的家境相對優越，但對于小梅來說，這一切都顯得陌生且遙遠。她的心中充滿了對未來的迷茫，而對于即將到來的婚姻，她更是不知所措。為了不讓父母失望，小梅盡量表現得乖巧聽話，唯唯諾諾，但內心的掙扎卻從未平息過。
歲月如梭，小梅在村莊里慢慢長大。她的童年時光被家庭的期盼、村子的瑣事和那份未曾謀面的婚約所覆蓋。小梅每晚都會躺在床上，幻想著未來的生活，她渴望能夠像書中那些女主人公一樣，擁有幸福的結局。然而，真正的生活卻并非如此簡單。
隨著時間的推移，鄰村的那位小男孩也漸漸長大，他的名字叫做小林。小林雖初時天真無邪，但在村里的教育下，漸漸變得成熟穩重。每次小梅去鄰村送米時，都會不自覺地關注小林的身影。而小林也時常通過窗戶偷看這個他即將娶回家的小姑娘，心中頗有幾分期待卻也夾雜著懵懂的緊張。
然而，這樣的美好幻想在一次突如其來的變故中戛然而止。小林的家境雖然富裕，但其中卻隱藏著紛爭與矛盾。小林的父母對待小梅的態度冷淡且漠然，他們更在意的是小林繼承家業與發展的速度，而非這個即將成為他們兒媳的女孩。小梅在這個家庭中常常感到孤獨，被迫接受不屬于自己的責任和角色。
在一次村里舉辦的集會上，小梅遇見了來自外地的年輕教師李文。他風流倜儻，溫文爾雅，給小梅帶來了她向往已久的自由與希望。兩人的相遇如同閃電劃破夜空，迅速點燃了小梅心中對生活的渴望。李文鼓勵小梅追求自己的夢想，渴望她能走出這個小村，去見識更廣闊的世界。小梅的內心燃起了久違的勇氣，面對即將到來的婚約，她開始感到了一絲反抗的力量。
這段時間，小梅與李文的關系愈加親密。小梅第一次意識到，愛情的定義并不局限于婚姻的約束，她開始理解什么是真正的自我。李文不僅給予了她情感上的支持，更在一些深夜的談話中，讓小梅看到了理想與未來的無限可能。然而，隨著時間的推移，小梅也明白自己所處的環境無法容忍這樣的感情。
不久后，小林的父母決定提前辦理婚禮，他們對于小梅的到來早已心存不滿，小梅從未察覺的潛在壓力瞬間爆發。面對即將到來的婚禮，小梅心如死灰，最終選擇了對抗。在婚禮的前一晚，她帶著內心的掙扎與不甘，悄然離開了村莊，奔向李文所指引的方向。
當小梅終于走出小村，來到城市的一角，心中充滿了忐忑與憧憬。她在一家小店中找到了一份工作，努力適應著全新的生活。雖然她的身后留著一個尚未結束的故事，但小梅從未后悔過自己的選擇。她開始追求自己的夢想，努力學習，逐漸從一個簡單的鄉村女孩蛻變成了一個懂得生活的女人。
在城市的喧囂中，小梅體會到了多姿多彩的生活。她與李文的感情也逐漸升溫，但她清楚自己不再是那個任人擺布的“童養媳”，而是一個獨立追夢的女性。她學會了為自己的未來而奮斗，不再讓陳舊的觀念束縛自己的手腳。
隨著時間的推移，小梅的生活變得越來越充實，她不再該村莊的那個小女孩，而是一個在未來的道路上勇敢前行的女人。盡管曾經的痛苦與掙扎依然在她的心中留下了痕跡，但小梅終于明白，真正的幸福，是自己執著追求的結果。