在一個被灰色陰云籠罩的小鎮上，故事的主角名叫蘇離。她是鎮上唯一的圖書管理員，性格內向而沉默，日復一日地與書籍為伴。每當夜幕降臨，蘇離便會在圖書館的角落里，一本又一本地沉浸在那些虛構的世界中，尋找屬于她自己的逃避。
然而，命運的齒輪在一個雨夜旋轉了起來。那晚，蘇離像往常一樣在圖書館里整理書籍，突然聽到外面傳來急促的腳步聲。她推開窗簾，看到一個陌生年輕男子在雨中徘徊。他衣衫襤褸，似乎找不到地方避雨。出于一種本能的同情，蘇離打開了圖書館的門，邀請他進來。
男子名叫沈煜，他是一個流浪者，失去了所有，正在尋找重新開始的機會。沈煜的眼神里透著一絲憂傷，卻也有著深深的智慧。他和蘇離聊了一整夜，談論書籍、生活、夢想。蘇離從未如此親密地與一個人交流過，心中那股孤獨感仿佛在瞬間被驅散。
幾天后，沈煜決定留在鎮上。他在圖書館里幫忙，和蘇離一起整理書籍，甚至在晚上為她講述他那些未曾實現的故事。兩人逐漸成為了形影不離的朋友。蘇離開始逐漸敞開自己的心扉，分享自己的秘密：她對文學的熱愛、對生活的迷茫，以及對未來的恐懼。
隨著時間的推移，蘇離發現自己對沈煜的感情愈發復雜。她開始期待每一個與他相處的瞬間，也開始害怕他們的告別。某個黃昏，沈煜坐在圖書館的窗邊，望著外面逐漸暗下來的天色，轉過頭來問蘇離：“如果有一天我要離開，你會想念我嗎？”
蘇離一時語塞，臉頰微微泛紅。她心中涌起一股不安的情緒，但她知道不能讓這種情緒暴露出來。于是，她輕聲回答：“或許，不太會。”
沈煜抿了抿唇，似乎對她的回答并不感到意外。接下來的幾天，蘇離的心情變得沉重。她暗自祈禱，希望沈煜不要離開。然而，一切都在一個傍晚變得不可逆轉。
那天，圖書館里突然傳來喧嘩聲，蘇離走出去查看，發現沈煜被幾名城中流氓圍住。她嚇壞了，立刻沖上前去想要保護他。就在她奮不顧身的瞬間，沈煜卻把她推到了身后，用身體擋住了那幾名流氓。在一陣混亂之中，沈煜受了傷，蘇離心如刀絞。
離開的小鎮對于沈煜來說是迫在眉睫的選擇。他對蘇離說：“我不能讓你卷入我的麻煩中。你要好好生活，不要因為我而影響了你未來的路。”然而，蘇離的心已被他緊緊地鎖住，她拒絕了他的提議。
“我不想失去你。”蘇離堅定地說，淚水奪眶而出，她從未如此真實地感受到自己的情感。沈煜愣住了，眼中閃過一抹復雜的神色。
經過一番掙扎，沈煜終于決定留下來。他愿意陪伴著蘇離，尋找屬于他們的未來。兩人開始共同面對生活中的困擾，陽光逐漸驅散了小鎮的陰霾。圖書館里的書籍也不再只是蘇離的避風港，它們成為了他們共同的夢想和希望。
然而，美好的時光總是顯得短暫。某天，鎮上來了一個外地的商人，他的到來徹底改變了沈煜的命運。商人向沈煜提出一個可以翻身的機會，但條件是他必須離開小鎮，去另一個城市追求夢想。蘇離在得知這個消息后，心中五味雜陳。
她希望沈煜能抓住機會，實現他的夢想，但她也害怕失去他。兩人在圖書館爭執不下，言語間充滿了傷感。最終，沈煜選擇了離去，他對蘇離說：“這不是結束，而是一個新的開始。”
送走沈煜的那一刻，蘇離的心如同被撕裂了一般。她站在圖書館的門口，眼淚止不住地流淌，仿佛無法承受這樣的離別。
日子在失去中繼續著，蘇離依舊在圖書館工作，但她的心靈被一片空白所填滿。她開始嘗試寫作，把與沈煜的故事化為文字，記錄下他們的歡樂與痛苦。漸漸地，她發現這些字句不僅是對過去的回憶，也成了她面對未來的勇氣。
幾年之后，蘇離的小說出版了，贏得了讀者的喜愛。她知道，沈煜的出現改變了她的人生，讓她從孤獨的書海中走出來，勇敢面對自己的情感與夢想。即使此刻他們不再相守，但彼此的靈魂卻早已緊密相連，成為了難以割舍的聯系。
在一個陽光明媚的午后，蘇離又回到當初的圖書館，那些書籍依舊靜靜地排列在書架上，等待著新的故事。如今的她，已不再是那個只會躲在書后的小女孩，而是一個勇敢追求夢想的作家。