在一個繁華而又喧囂的都市中，生活著一位年輕的女孩——小雨。她剛剛從大學畢業，懷揣著對未來的憧憬，租下了一間位于老舊但充滿靈氣的公寓。這個地方是她的一個朋友推薦的，雖然屋子不大，但她卻能在這里找到一絲安寧。
小雨的公寓位于一棟上世紀八十年代修建的樓房頂層，走廊狹窄，光線昏暗，每當經過時總讓她想到小時候那些神秘的故事。她總覺得，這里藏著許多不為人知的秘密。小雨的房東是一位年邁的老奶奶，每次她上樓時，總能見到那雙微微渾濁卻飽含溫暖的眼睛。房東奶奶時常嘮叨著過去的故事，講述那些發生在她年輕時的點點滴滴。
“在這里住久了，就像是生活在一部電影里。”小雨常常對朋友們這樣描述自己的新家。可隨著時光流逝，孤獨在她的生活中悄然滋長。
某個夜晚，小雨正在整理自己的網絡資料，突然，她在百度網盤上發現了一份名為《租客》的舊文件夾。出于好奇，她打開了那個文件夾，里面滿是來自不同年份的錄像和文檔。每一段錄像幾乎都是同一個場景——公寓的陽臺。陽臺的風景未曾改變，但那些鏡頭里的人卻在不斷更迭，或歡笑或悲傷。
小雨被這些片段深深吸引，開始逐漸沉迷在這些記錄中。她看到許多租客在這里共同生活，分享生活的點滴，歡聚與離別。在不同的年代，他們笑鬧著，吵架著，或是沉思著，陽臺上的那些植物見證了無數故事的發生。
更奇妙的是，在這一刻，小雨感受到了這間公寓的靈魂。她突然明白，那些曾在此生活過的人，雖然已經離開，但他們的情感與記憶仍然沉淀在這個空間中，化為空氣中的一種氛圍，讓她不再感到孤獨。
一天夜里，她正在翻看那些錄像時，突然有一段錄像吸引了她的注意。鏡頭中的一個男孩正坐在陽臺上，陽光灑在他的臉上，顯得那么純凈。他的笑容如同陽光般溫暖，讓小雨不由自主地想要了解他的故事。可惜，錄像的盡頭只有他一個人，旁邊空蕩蕩的，任憑小雨如何猜測，那男孩的身份依然成謎。
隨著對這個神秘男孩的迷戀，小雨開始主動走訪樓里的鄰居，希望找到一些線索。她咨詢過的每個人都對那個男孩有些印象，似乎他曾是個很活潑開朗的人，但卻因某種原因突然搬走了。此外，鄰居們還提及了男孩的名字叫做“海”，曾在這里生活了很長一段時間，無依無靠，像是被這座城市遺忘。
小雨的好奇心愈發強烈，甚至開始在網盤上尋找與“海”相關的資料。漸漸地，她意識到了一個巨大的秘密。文件夾中有一份《海的日記》的文檔，里面記錄了“海”在公寓生活的點滴。小雨被吸引著，開始細細閱讀每一篇日記。她發現，海有著動人的夢想，想要成為一名作家，卻始終被各自的現實所困擾，無法邁出那一步。
日記中最后一篇留下的是他離開公寓的前一晚，海寫下了對生活的惆悵和對未來的無奈，他似乎承諾過要相聚，卻再也沒有出現。小雨的心被這些文字深深打動，似乎“海”的夢想成了自己內心的一面鏡子，倒映出她對未來的渴望和不安。
小雨決定不再只是沉浸在這些記憶中，她開始寫自己的故事，記錄下她在這個公寓的生活與思考。每一個清晨，她都在陽臺上靜坐，感受陽光的溫暖，試著把這些感受變成文字。就在這個過程中，她漸漸意識到，自己的孤獨感正在慢慢消失。雖然依舊不能忘記“海”，但這份牽掛讓她對于生活有了不同的理解。
幾個月后，小雨的日記終于集結成冊，她決定給這些曾在這里生活過的人們，寫一封信，邀請他們回到這個地方，分享彼此的故事。于是，她在鄰里間發起了一個小聚會，以致敬這座公寓的過去，治愈未來的孤獨。
聚會那天，屋子里飄蕩著歡聲笑語，陽臺上依舊可以看到遠處的風景。小雨仿佛看見了那張熟悉的笑臉在陽光下閃爍，她心中一片溫暖。從此，這座公寓不再是孤單的庇護所，而成為了連接無數故事、溫暖過往的地方。
就這樣，小雨在老舊的公寓里，續寫了屬于自己的新篇章，也重新定義了自己的未來。而那個名為“海”的男孩，似乎也從未真正離開過，他依舊陪伴著小雨，守護著她生命中的每一個瞬間。