在一個清冷的秋季，空氣中彌漫著干燥的氣息，陽光透過枝葉灑落在地上，顯得分外明亮卻又透著幾分寒意。巫哲的《秋燥》以這樣一個時節為背景，構建了一個既現實又充滿細膩情感的故事。
故事的主人公是一個名叫李青的年輕女子，她身在這個城市的喧囂之中，卻總感到一種莫名的孤獨。李青是一名編輯，平日里忙碌于稿件的修改和投稿，但她的內心卻總覺得難以填滿。深秋的到來，讓她感受到生活的變化：周圍的朋友紛紛開始成家立業，唯獨她仍然在原地踏步。
李青常常獨自走在街頭，那些被五顏六色的銀杏葉裝點的公園，成了她思考人生的凈土。她喜歡坐在長椅上，目光追逐著路過的人們，心中不禁暗自嘆息。每當看到年輕情侶手牽手走過，她的心中便涌起一股羨慕和孤獨的波瀾，仿佛這一刻她看到了自己內心的空洞。
就在一個下午，李青在公園的長椅上，偶然遇到了一個同樣孤獨的男人。這個男人叫做林逸，他的眼神透著憂傷，同樣是被秋日的干燥覆蓋著一層無奈。起初，兩人只是簡單寒暄，隨著時間的推移，他們開始分享彼此的故事。林逸是一名畫家，他的畫作充滿了對生活的理解和對內心世界的探求。李青被他的才華所吸引，漸漸地，她們之間的距離開始拉近。
林逸告訴李青，藝術是他逃避現實的方式，而李青則將文字作為抒發情感的工具。在一次次的談天說地中，他們彼此傾訴心中的煩惱與夢想，互相治愈著內心的傷痛。秋天的街道剛剛落葉，兩人的友情在無形中悄然升溫。李青開始期待每一次與林逸的見面，仿佛那是她生活中的一縷陽光，驅散了秋日的陰霾。
然而，隨著彼此的了解加深，李青漸漸發現林逸似乎對過去有著難以釋懷的執念。他曾愛過一個女孩，但那段感情卻因種種原因無疾而終。透露出的每一句話中，都透著他對過去的懷念和無奈。李青心中開始波動，她想要走進林逸的內心，卻又深知有些傷痛不是她能夠療愈的。
秋天的日子在他們的相處中悄然流逝，李青的心中對于林逸的情感逐漸超越了友情。那種感覺變得微妙而又復雜，她不知道自己的心意該如何表達，否則可能會破壞兩人之間脆弱的平衡。但每當看到他眼中的憂傷，李青都希望能夠將自己的溫暖傳遞給他，讓他感受到不同的感情。
就在這樣的一個傍晚，李青決心面對自己的感情。她邀林逸一起去看夕陽，那個時候的天空被夕陽染成了金色，美得讓人窒息。兩人在一起坐下，李青鼓起勇氣，終于開口道出了自己的心聲。她告訴林逸，自己一直希望能夠陪伴在他身邊，無論是喜悅還是悲傷，都愿意一同承擔。
林逸愣了一下，似乎沒有預料到李青的表白。他沉默片刻，痛苦的神情浮現在臉上。他承認自己也對李青有著特別的感情，但心中始終揮之不去的是對過去的執念。他告訴李青，他需要更多的時間去理清自己的內心，不想將過去的陰影投射到兩人的未來。
李青聽后心中一陣失望，雖然早有心理準備，但依舊難以承受這樣的結果。她微笑著說，她會等待他，盡管這一等可能很長，但她愿意給他空間和時間。林逸感動于李青的理解，卻也無法承諾未來，二人之間的氣氛在瞬間凝固。
接下來的日子，兩人依舊保持著聯系，分享生活中的點滴，但心中的距離卻似乎越來越遠。李青開始變得沉默，大多時候獨自思考，漸漸熟悉了這種孤獨的感覺。她明白，愛有時并不是占有，而是成全，在沒有結果的情況下，選擇放下才是保護彼此的最好方式。
秋天的葉子漸漸變黃，李青的心中也種下了一種新的力量。她將更多的時間投入到工作中，努力充實自己，而林逸則在畫布上傾訴自己的情感，一幅幅畫作中滿是對生活的思考和對愛情的追尋。兩人在這個秋天中相互扶持，雖然未能走到一起，但卻都在彼此的陪伴中成長，尋找著更好的自己。
故事的結尾，李青站在那條熟悉的街道上，看著那片落葉，心中已不再是單純的孤獨，而是對未來的期待和向往。她知道，無論林逸的選擇如何，她都會繼續自己的生活，因為相遇本身就是一種美好。秋燥的季節，讓她學會了珍惜，也讓她懂得了愛情的真諦——有時放手也是一種成全。