《秋燥》是巫哲創作的一部小說，講述了在細膩的情感描繪中，幾位角色之間復雜的情感糾葛。故事發生在一個被秋風吹拂的城市，秋季的干燥不僅影響著空氣，也滲透到人們的心中，使得每個人在這個季節中都顯得格外敏感。
在這個故事中，主角林清是一位年青的作家，正處在人生的十字路口。他的創作靈感時常受到秋季的影響，時而靈動，時而沉重。隨著季節的變化，他的內心也悄然發生著變遷。林清與他的青梅竹馬黃晨之間的感情更加微妙和復雜。黃晨是一個積極向上、活潑開朗的女孩，她的出現總是能給林清帶來意想不到的驚喜，但同樣也令他在情感的認知上感到困惑。
隨著秋燥的來臨，林清發現自己越發被這種干枯的氣候影響，他的寫作陷入停滯。為了尋找創作的靈感，林清決定與黃晨一起踏上一段短途旅行，希望能借助大自然的力量找回自我。在這個過程中，兩人的關系逐漸加深，黃晨對林清的理解和支持，也讓他感受到一種溫暖的力量。
然而，正當林清幻想著與黃晨之間的美好未來時，另一位角色的出現打破了這份寧靜。這個叫做方晟的男孩，性格內斂但充滿神秘感，是一個無意間闖入林清生活的風景。方晟的到來讓林清感到些許不安，尤其是他與黃晨之間的互動更加頻繁，讓林清的心情變得更加復雜。
在一次秋季的聚會上，黃晨和方晟的關系逐漸親密，這讓林清心中產生了嫉妒與不甘。他開始反思自己對黃晨的感情，以及自己在這個情感三角形中的位置。他幻想著向黃晨表白，卻又害怕失去她的友誼。隨著時間的推移，林清逐漸意識到，真正的勇氣不在于表白，而在于面對自己內心的真實感受。
在一個陰雨綿綿的下午，黃晨對林清坦誠地表達了自己的擔憂，她害怕林清因為自己的存在而感到困擾。林清的心瞬間被觸動，他知道自己一直以來的猶豫與不安，最終只會讓他們的關系停滯不前。他鼓起勇氣，向黃晨敞開了心扉，講述了自己的所有感受和對未來的期待。黃晨 silently 感受到林清內心的波瀾，流下眼淚，既是因感動，也是因為在這份情感中，她同樣藏著未曾說出口的秘密。
就在此時，方晟選擇了沉默，他明白自己無意中成為了他們情感的干擾者。在這場情感的糾葛中，方晟展現出了出乎意料的理解與包容，他愿意為了這份情誼退后一步，給林清和黃晨留出空間去探索彼此的關系。
隨著秋天的慢慢推移，林清、黃晨與方晟之間的關系愈發微妙。最終，林清和黃晨決定一起創造屬于他們的未來，方晟默默地祝福著他們。雖然他對林清的情感未曾減弱，卻選擇了成全這段純粹的愛情。在秋冬交替的季節里，每個人都找到了自己的位置，盡管面臨著許多未知的挑戰，但彼此之間始終存在著深切的理解與支持。
《秋燥》不僅是一段關于愛情的故事，更是一種關于成長和心靈探索的旅程。在這個干燥的季節里，涌動的不僅是秋風，還有人們心中的情感與掙扎。正是這些細膩的情感交織，構成了每個人生命中不可或缺的一部分，讓人在相遇與分別中獲得更深的領悟。每個人都在秋天的風中，尋找著屬于自己的雨露與滋潤，靜待新一次的生長。