在一個陽光透過樹葉灑下斑駁光影的秋日，巫哲的小說《秋燥》展現出一種深邃而迷人的氛圍。在這個季節里，暖陽與涼風交替，成了人們內心思緒的映射。故事以男主角林遇和女主角蘇瑾的相遇為起點，帶領讀者走入一場關于愛情與成長的旅程。
林遇是一名剛剛步入社會的年輕人，性格內向，對生活充滿思考，卻總是缺乏勇氣去表達自己。他的生活如同秋季的天空，時而晴朗，時而陰霾。在一次偶然的機會下，林遇邂逅了活潑開朗的蘇瑾。蘇瑾如同秋日的陽光，照亮了他的生活。兩人在一個文藝小咖啡館相識，嬉笑聲中，林遇的心中悄然生出了一種從未有過的溫暖。
這段關系開始得輕松而愉快。林遇總是細膩地觀察蘇瑾的一言一行，而蘇瑾則嬉笑著在林遇面前綻放出她那燦爛的笑容。每一次的見面，都是林遇心底的一份期待。他們聊著彼此的夢想，分享著生活的點滴，仿佛整個秋天都被他們的歡聲笑語填滿。
然而，隨著時光的推移，林遇開始意識到蘇瑾的內心似乎藏著一抹陰影。在陽光燦爛的日子里，蘇瑾時而表現出對未來的迷茫與不安。她希望追逐夢想，但又對現實的壓力感到無奈。林遇心中那份柔軟的情感逐漸變得沉重，他希望能走進蘇瑾的內心，成為她的依靠。
在一個深秋的傍晚，林遇與蘇瑾再次相約在那家咖啡館。咖啡館的窗外，霜風輕拂，透著一絲凜冽。蘇瑾看著窗外，眼神中透出幾分憂郁。林遇鼓起勇氣，終于向她傾訴了自己的感受，但蘇瑾卻微微頓了頓，嘆了口氣。
“我總是覺得，我的生活沒有目標。我想去追求夢想，但每次想到未來，就會感到無比的孤獨?！碧K瑾的聲音低沉而堅定。
林遇心如刀絞，他從未想過，那個陽光般燦爛的女孩，內心竟有如此深重的孤獨。他正想勸慰，卻又無從開口。這個時候，他意識到，僅僅是愛是不夠的，自己還需要理解與包容。
經過幾天的思考，林遇決定采取行動。他開始更多地陪伴蘇瑾，試圖帶她走出那片陰霾。他們一起去參加藝術展覽，參與志愿者活動，甚至一起去旅行。在這個過程中，林遇用自己的耐心和關懷，漸漸融化了蘇瑾心中的冰封。
在一次秋季的露營活動中，夜空繁星閃爍，林遇和蘇瑾坐在篝火旁，暖意融融。林遇鼓起勇氣，認真地對蘇瑾說：“我想陪你一起走下去，與你共同追逐夢想，不論前路多么艱難?！碧K瑾的眼淚在這一瞬間奪眶而出，她終于感受到那份真摯而堅定的支持。
“謝謝你，我從未想過自己會有這樣的依靠?！碧K瑾微笑著，眼中閃爍著淚光，仿佛那份壓抑已然消散。
隨著時間的推移，林遇不僅成為了蘇瑾的愛人，更是她人生道路上的伙伴。兩個心靈碰撞出的火花，像秋日的陽光一樣，溫暖而明亮。他們在彼此的陪伴下，逐漸走出了各自的陰霾，共同追逐夢想的腳步。
但生活總是充滿意外的考驗。當林遇的求職遭遇挫折時，他的內心充滿了失落與彷徨。蘇瑾靜靜地陪在他身旁，給了他勇氣與支持。反過來，當蘇瑾的父母向她施加壓力，希望她放棄理想回家時，林遇也堅定地站在她這一邊，鼓勵她勇敢做出選擇。
在那段漫長的歲月里，他們學會了如何去包容彼此的缺點，如何在風雨中共同攀登。林遇漸漸明白，愛情不僅是相互吸引的火花，更是共同面對生活的勇氣和力量。而蘇瑾也在這段關系中，感受到了一種從未有過的安全與堅定。
最終，經歷了重重磨煉的兩人，帶著彼此的信任與默契，許下了共同的承諾。在秋天的最后一個黃昏，他們在咖啡館再次相聚，彼此對視，毫不猶豫地說出了那句讓心靈發熱的告白：“我們一起走。”此時，窗外的楓葉在晚風中輕輕搖曳，似乎在為他們的約定歡呼。
秋燥未必是干枯的季節，正如林遇與蘇瑾之間的愛情，從初見的青澀，蛻變成了相互依靠的深厚。他們的故事如同這個季節的落葉，雖有離別，卻在旋轉中為彼此鋪就了一條新的路。每個秋天的黃昏，都是他們再度相聚的起點。