《秉性下等》是作家回南雁的一部作品，其通過細膩的筆觸和深刻的人物刻畫，描繪了人與人之間復雜的關系與命運的交織。小說以一個普通小鎮為背景，通過幾位主角的生活，展現了他們在現實和理想之間的掙扎。
故事的主人公小辰是一個生性溫和但卻總是逆境重重的年輕人。他在小鎮中的一家小書店工作，習慣于安靜的生活和書本的陪伴。書店是小鎮上少有的文化綠洲，雖然生意清淡，但小辰卻樂于其中。他喜歡在書籍的海洋中遨游，夢想能有一天成為一名作家，講述那些未被發聲的故事。
然而，小鎮的生活并不會因為他的夢想而改變。小辰的父母是傳統的農民，幾乎所有的時間都耗費在繁重的農業勞動上。他們希望小辰能夠繼承家業，過上安穩的日子。每當小辰表達出想要追逐夢想的想法時，父母總是用“現實”來打擊他的勇氣。這樣的家庭背景讓小辰感到無奈，但他始終沒有放棄。
生活在小鎮的，還有另一個重要角色小梅。小梅是個性格活潑的女孩，從小就對小辰懷有好感。她總是鼓勵小辰追求自己的夢想，但她的日常生活也并不如意。小梅的父母因經營不善，生意破產，家庭陷入困境。她不得不輟學，幫助父母維持生活。兩個人在面臨生活的壓力時，彼此成為了依靠，心靈的默契讓他們的關系愈發親密。
隨著時間的推移，小辰的夢想似乎越發渺茫。小鎮上的變化越來越快，許多人因追求更高的生活水平而紛紛離開，而小辰仍舊停留在書店里，似乎與外界隔絕。他常常在深夜坐在書店的窗邊，望著窗外星空發呆，幻想自己能擁有不同的人生。小梅則時常來書店陪伴他，兩個人分享著彼此的夢想和對生活的懊悔。
一個雨夜，小辰在書店的門口撿到一本破舊的日記本。那是一本屬于前任書店老板的日記，里面記錄了他奮斗的歷程和對夢想的無盡追求。閱讀這些文字，小辰感到一種深深的共鳴，仿佛看到了自己未來的影子。日記里提到的堅持與勇氣讓小辰重新找回了追逐夢想的信心，他決定要寫一本屬于自己的書，記錄小鎮的故事。
小辰將寫作的計劃告訴了小梅。小梅很興奮，立刻答應成為小辰的第一個讀者，并提供自己的見解與建議。兩人開始緊鑼密鼓地籌備這本書，白天依然在書店工作，晚上則一同追逐他們的創作夢。小梅的陪伴與支持，讓小辰的創作靈感源源不斷。
然而，生活并不總是順遂。小梅的父母因債務問題，被迫將她送往城市的親戚家。臨走前，小梅將自己的愿望托付給小辰，希望他能夠完成他們的夢想。小辰深感不安，只能在心中默默祈禱，希望有一天能和小梅重聚。
在與小梅的分離后，小辰的創作受到了極大的影響。他的寫作停滯不前，書店的生意也因為小梅的離開而變得更加慘淡。小鎮的寂靜似乎變得更加壓抑，他感到孤獨無助。但他始終沒有放棄，堅持每天寫作，盡管字數稀少。
數月后，小辰終于完成了他的書稿，書中夾雜著對小鎮的思考，以及對人性深刻的剖析。他決定將書稿寄給一些文學雜志，希望能得到出版的機會。雖然結果未必如愿，但小辰心中始終抱有一絲希望。他相信，無論生活多么艱難，只要心中有夢想，就應該勇敢地去追尋。
最終，小辰的書稿受到了出版社的青睞。在出版的那一天，小辰在書店里舉辦了一場簡單的簽售會，他將書名定為《秉性下等》，這不僅是對自己的反思，也是對社會現實的深刻剖析。雖然小鎮的生活依然如故，但小辰知道，他已經邁出了重要的一步。
書籍的出版讓小辰感到無比驕傲，更重要的是，他在小梅的鼓勵與支持中，看到了追逐夢想的希望。他們的故事沒有結束，而是開啟了新的篇章。在這個過程中，小辰不僅找到了自己的聲音，也更加堅信，每個人的心中都潛藏著無限可能，只要勇敢去追尋，終會迎來屬于自己的輝煌。