在一個封閉而神秘的小鎮上，籠罩著神秘色彩的氣氛。這里的人們都遵循著一種不成文的規則：謹言慎行，盡量不提及那些禁忌的事情。小鎮的邊緣有一間舊醫院，那里常年煙霧繚繞，門口的牌匾因年久失修而褪去光澤，然而它卻吸引著一些尋找刺激的人們。
故事的主角是一名年輕的實習醫生，名叫蘇晗。他在這家醫院接受實習，負責骨科。與他一起工作的還有一位經驗豐富的骨科主任，名叫李大夫。李大夫是一位極具威望的醫生，但也被人們傳言有些神秘。每當夜幕降臨時，他總會神秘消失，鮮有人知曉他的去向。
一天晚上，醫院的走廊上只有燈光微弱地閃爍，蘇晗正忙著整理一份病歷。這時，突然傳來了一陣急促的腳步聲。他抬頭看到李大夫滿臉慌張地走進來，神色凝重，似乎遇到了什么麻煩。蘇晗心中一緊，透過李大夫的表情，他感受到了一種不詳的預兆。
“蘇晗，趕緊過來幫我。”李大夫急促地說道。他領著蘇晗走進一個陰暗的病房，里面靜悄悄的，仿佛時間在此刻停止了。床上躺著一名患者，看上去神志不清，全身都是傷。蘇晗定睛一看，頓時感到一陣眩暈，這個患者是小鎮上一個頗具知名度的人物，因為他長期與不法分子有勾結，成為了小鎮上人人懼怕的角色。
“你不要多問，趕緊處理他的傷口。”李大夫打斷了蘇晗的思緒，神情變得異常冷峻。蘇晗雖然心中疑惑，卻還是開始忙碌起來。他用盡全力為患者進行急救，可是在這一過程中，他的手不由自主地顫抖著，仿佛受到了什么力量的影響。
隨著治療的深入，蘇晗隱約感覺到這個患者身上似乎存在著一些不可言喻的禁忌。他的骨骼結構異常，似乎隱藏著某種秘密。蘇晗心底升起強烈的好奇心，想要揭開這個秘密。就在他猶豫不決時，李大夫忽然靠近他，低聲道：“別再多想，我們必須盡快結束這場手術。”
終于，手術在緊張的氣氛中結束，患者的生命體征恢復了穩定。然而，事情并沒有就此結束。幾天后，鎮上發生了一起離奇事件，竟有人在夜間失蹤，失蹤者的家屬都聲稱他們在消失前曾與那位患者有過接觸。
鎮上的氣氛愈加緊張，蘇晗心中壓力倍增。他發現自己越發陷入了一種無法逃脫的漩渦中。在一次與李大夫的交流中，李大夫透露出這個患者涉及的禁忌與小鎮古老的傳說有關。傳說中，某個時期，這個小鎮曾經有一個古老的儀式，只有通過特殊的手段才能獲得生命與力量，而這個儀式的代價則是一些人的靈魂。
蘇晗的好奇心愈發強烈，他決定深入調查這個禁忌的來源。在查閱了大量古籍后，他得知了這個儀式的詳細過程，內心不由得感到一陣恐懼。然而他同時也意識到，自己已經無法真正抽身離開這個泥潭。
正當他考慮如何挽救這座小鎮時，醫院內又發生了一起事故，李大夫在一場緋聞中被無辜卷入，眾人紛紛指責他對患者的不當治療。蘇晗明白，這背后似乎有不可告人的陰謀。他在一次與李大夫的對話中，得知李大夫也是這個禁忌的受害者之一，他的醫術不過是為了拯救那些被禁忌纏繞的靈魂。
情勢愈發緊迫，蘇晗決定與李大夫共同尋找解決禁忌的方法。他們深入小鎮的險境，發掘出隱藏在迷霧中的真相。在一個隱秘的洞穴中，蘇晗發現了一個古老的祭壇，上面放置著一些詭異的物品。此時，蘇晗感到一陣強烈的不安，一種難以名狀的恐懼籠罩著他。
經過一番艱難的掙扎，蘇晗終于領悟到，打破禁忌的關鍵在于放下內心的恐懼和對知識的渴求。他與李大夫一起進行了一場釋放靈魂的儀式，最終化解了這個古老禁忌的輪回。
小鎮在禁忌解除后恢復了生機，人民重新找回了久違的寧靜。蘇晗也從這段經歷中成長了許多，意識到醫者的責任不僅在于治療身體，更在于理解生命的真諦。
然而，盡管一切似乎回到了正常，但小鎮的傳說卻依舊在流傳，那些被禁忌纏繞的故事仍隱隱約約地存在于人們的記憶中，成為了小鎮不可磨滅的印記。