在一個平常的下午，陽光透過寬大的窗戶灑在地板上，一個安靜的城市里，萬物都似乎沉浸在一片慵懶的氛圍中。繁忙的生活步伐稍稍放緩，仿佛連時間也在此時停下了腳步。
主角李涵坐在自己溫馨的書房里，手中翻閱著一本關于心理學的書。此時的她，心中涌起一陣莫名的思緒，仿佛被封存已久的記憶重新喚醒。書頁間夾著一張泛黃的明信片，上面是一段一見傾心的文字，以及那熟悉的筆跡。她的心臟跳動得有些劇烈，手指輕輕撫摸著那字跡，仿佛能感覺到過去時光的氣息。
李涵的思緒不由自主地回到去年夏天，那是一個她永遠難以忘懷的季節。那個時候，她恰巧在某個書展上邂逅了一個叫張曜的年輕作家。他及其獨特的氣質和才華，讓李涵對他一見傾心。他們在書展的交流中，聊得不亦樂乎，仿佛整個世界都被遮蔽，唯有他們的對話在空中回蕩。
那時的張曜正處在創作的新高峰，李涵則是個不斷追逐夢想的年輕職業女性。他們的生活軌跡看似交錯，卻又顯得那么遙遠。幾次深入的探討之后，他們開始頻繁地約會。海邊的長談，書店的爭論，咖啡館里的細語，逐漸織成了一幅只有他們能讀懂的生活畫卷。
然而，隨著時間的推移，李涵漸漸發現張曜內心深處的掙扎。他總是對自己的作品要求苛刻，對自己從未感到滿足，有時甚至陷入深深的自我懷疑之中。每當李涵想要開導他時，他卻總是微微一笑，說：“我只需要時間。”那時的她以為，時間會治愈一切，然而，遺憾的是，時間發現了他們之間無形的距離。
在一個陰雨綿綿的傍晚，李涵終于忍不住向張曜提出自己的擔憂：“你是否真的想要繼續走下去？我們是否還值得被期待？”張曜沉默了許久，最后只是用力握住她的手，目光卻透出淡淡的哀傷。沒有答案的沉默像一座無形的屏障，漸漸將他們隔開。
隨著相遇的次數減少，李涵的內心也逐漸被不安填滿。張曜的電話逐漸變得冷淡，消息之間的間隔越來越長，仿佛彼此都在努力掩飾著什么。一種叫做“相對濕度”的情感在心中蔓延，既是熟悉的溫暖，又變得復雜而沉重。每當想到這一切，她的心就如同陰雨天的天空，被陰霾籠罩，無法釋懷。
某一日的午后，李涵終于鼓起勇氣，決定去尋找張曜。她來到他們曾經常去的咖啡館，透過玻璃窗望去，看到張曜正獨自坐在角落，手中捧著一本書，似乎在沉思。心中一陣悸動，她緩緩走了過去。
“你在想什么？”李涵坐下，輕聲問道。
張曜抬起頭來，微微一愣，仿佛沒想到會在這兒見到她。經過短暫的凝視，他淡淡一笑：“在想我的新書。”
李涵點點頭，盡量用輕松的語氣說道：“我相信你一定會寫出好的作品的。”
張曜沉默片刻，似乎有很多話想要說，又忍住了。他的目光變得深邃，穿越了當下的時光，仿佛看向了遙遠的未來。李涵突然覺得有些不安，清晰地意識到，他們之間的距離并不是時間能夠彌補的。此刻，兩人的心跡交錯，卻又似乎有些無所適從。
在這個復雜而微妙的氛圍中，李涵做出了一個決定。她希望與張曜坦誠相待，而不僅僅是作為朋友。在她鼓起勇氣說出那些埋藏的感情時，張曜卻突然站起身，面露難色。他的眼神中透露出掙扎，似乎在與內心的恐懼抗爭。
“李涵，我并不敢奢求什么。”張曜低聲說，他的聲音在這安靜的咖啡館里顯得格外清晰，“我很在乎你，但我害怕這樣的關系只會成為負擔。”
李涵愣住了，心中仿佛有種難以言喻的痛苦。時間在此刻仿佛停滯，她的眼淚不由自主地涌上眼眶，隨即被她強行忍住。此時，她明白兩人的感情如同氣象中的相對濕度，表面溫暖，內心卻寒冷。也許，他們都太過于渴望一段真實的情感，卻又無能為力。
從那以后，李涵選擇了沉默。她繼續自己的生活，繼續追逐夢想。盡管心中始終帶著張曜的影子，卻學會了如何放下。他們偶爾在書展上重逢，總會相視一笑，卻再也不會提起過去。
時間像一條河流，最終將兩人沖刷得愈發遙遠。但李涵仍然會在夜深人靜時想起那些日子，想起那個如沐春風的夏天。盡管傷感，但她心中明白，每段感情都有其存在的意義，無論是甜蜜還是苦澀，都是成長的一部分。而在相對濕度的生活中，她終于學會了如何珍惜那些微妙的瞬間，以及在傷痛中自我療愈的能力。